秋风习习。
明朝弘治八年，秋日的一天下午。货郎胡铁牛，卖完了一担子杂货，便哼着小调，挑着空胆子，悠然地朝村里走去。这日，他所进的货物颇多，而这些货物，经过了几个时辰的叫卖，全都卖出去了，挣了近八十文利钱，胡铁牛自是喜不自胜，边走他边寻思着：四十两银子的彩礼钱终于凑够了，可以找喜婆去桂花家说媒了！这次，她爹总不会说三道四了吧？
桂花年芳十九，不仅嘴巴甜，长得还十分水灵，村中的光棍男人，做梦都想娶到她。胡铁牛从小与桂花一起长大，可谓青梅竹马，而桂花心中也装着胡铁牛，只是她爹李老栓，是个唯利是图之人，他巴不得以高价把桂花“卖”了，因此他早在村里放了话：谁想娶桂花，先准备四十两银子的彩礼钱，再说下一步！
四十两银子，可不是一笔小数目！普通人挣四五年可能都挣不来，为此，许多光棍男人望而却步，桂花的婚事自然也拖了两三年。胡铁牛一心想娶桂花做老婆，因此这几年他节衣缩食，拼命挣钱。好不容易，四十两银子终于凑齐了！当胡铁牛回到家中，把这个好消息告诉老爹胡老汉时，胡老汉却沉沉叹了口气道，“铁牛，桂花不是你的菜，你忘了她吧！”
“什么叫不是我的菜？爹，桂花等了我快三年了，我好不容易把娶她的彩礼钱凑够了，你怎么让我放弃了呢？你这不是泼我冷水吗？不行，我现在就要找喜婆去她家提亲。”听得这话，胡铁牛竟是一阵气诧。
胡老汉不依不饶，只见他背着手，板着脸道，“傻小子，她等你的同时，也在等别人啊！哎，实不相瞒，今日上午，镇上刘员外的儿子刘大江，已经给她们家送去了厚礼，他要纳桂花为妾了。”
什么？刘大江要纳桂花为妾？胡铁牛顿时如五雷轰顶，连连自言自语道，“不可能，刘大江好逸恶劳，不务正业，成天就知道吃喝嫖赌，桂花嫁给他是不会幸福的！桂花那么聪明，她肯定是不会答应做他小妾的！”
“那刘大江虽然懒得出奇，可他爹是员外啊，他们家有钱啊！”胡老汉一阵愤愤不平后，又舒缓了语气，眨着眼道，“我听人说，他给李老栓送了八十两银子礼钱，外加金银首饰三副，李老栓两口子二话不说就答应了。三日之后，刘家就会上门娶亲，儿啊，听爹一句劝，忘了桂花吧！这辈子你都与她无缘了。”
“不可能，绝对不可能！爹，我不信！”胡铁牛大叫着跑出了屋，径直跑到村西去找桂花了。然而，叫了半天门，桂花并没有出门见他，倒是她娘柳氏开了门，冷冰冰地丢给胡铁牛一个银手镯道，“桂花说了，她以后就是刘员外家的人了，希望你不要再来打搅她的生活。这个银镯子，你赶紧拿回去吧，可别脏了我们家桂花的手。”
银镯子是胡铁牛花了二两银子，从城里买来送给桂花的定情信物，这事只有他们两人知道。如今，柳氏把这个银子丢给了胡铁牛，也从侧面说明，桂花把这事告诉给她了。看来，桂花是真的准备跟胡铁牛一刀两断，然后嫁入刘家做阔太太了。
胡铁牛拿着银镯子，眼泪已情不自禁地掉了下来。这些年，他没少帮李家人干活，没少给他们买礼买肉，可在现实面前，他们终究还是选择了财大气粗的刘家。哎，看来，这辈子跟桂花，可能真的是有缘无分啊。
怀着悲痛之情，胡铁牛回到了家中，胡老汉知道他心里难受，便又一阵好言安慰，“人不能在一棵树上吊死。铁牛，桂花嫁人了没关系，咱们还可以央媒人去别村物色对象嘛！”话虽这么说，可这事儿真搁在身上，一时半会儿还是过不去的！胡铁牛一生气，便拿了把斧头道，“我知道了爹，我去山上砍点儿柴回来煮晚饭！”
“等等，我陪你去！”胡老汉担心儿子做傻事，赶紧换了鞋，要一同前往。可等他走出院子，哪里还有胡铁牛的影子？胡老汉看了，气得直在院门口跺脚道，“这暴脾气，真是没了谁了！”
胡铁牛进到村东的深山里后，还当真提起斧头，对着一根枯树就“咔咔咔”地砍了起来。没砍得几下，忽然，林中传出一阵断断续续的吆喝声。胡铁牛听那声音很像桂花的，赶紧寻着那声音跑去一看究竟。这一看才知道，一个背着包袱的陌生女子，正一脸难为情地躺在一棵古松下吆喝。
“这位姐姐，你这腿咋了？”胡铁牛见那女子的右小腿裸露在外，已经肿胀，其内侧位置不时还有黑色血啧流出，估计她就是受伤了。
“我，我刚刚走累了，坐在这树下休息，不曾想，不曾想被一条黑蛇给咬了。”那女子喘着粗气，有气无力地回道。胡铁牛见她面色惨白，嘴唇还有些发紫，料得她已中毒不浅，赶紧弯腰将她右脚抬起看了看道，“我以前也被蛇咬伤过，倒是知道怎么疗伤，你若相信我的话，就不要乱动。”
“好，我不动——”女子艰难地点了点头。胡铁牛二话不说，先把她伤口的黑血放了，再扯下自己手上的一截衣袖，做成布条，暂时捆在了那女子右腿上道，“你在这里稍等片刻，我再去给你找些草药来敷在伤口上，这肿才能消。”
“嗯，谢谢你了。”女子又点了点头。胡铁牛经常上山采药，对各种草药的疗效都有研究，因此他很快找来草药，敷在了女子的伤口处。那女子顿感一阵火辣辣的疼痛，连连抓着他一手大叫道，“啊，疼，疼！”
胡铁牛不忧反笑，“疼就对了！疼才能止血消肿。”果然，这草药敷上去片刻之后，那女子腿上的浮肿便消失殆尽。真是神了！女子对胡铁牛又是一阵感激。胡铁牛见天色已晚，而那女子又背了个包袱，便忍不住问道，“这位姐姐，敢问尊姓大名？你从哪里来，要上哪里去啊？”
“我叫丁香，从几十里地之外的丁家沟来，我爹娘都去世了，如今只有一个表姐，嫁到这边县城了，我想去投靠她，彼此也好有个照应。”丁香说着，忍不住掉了几滴眼泪。这时，胡铁牛才发现，这个丁香不仅身材苗条，长得比桂花还要漂亮。
正所谓“赛马失马，焉知非福”？胡铁牛心头一乐，暗暗而道：桂花不与我好了，这老天爷却从外面送来一个丁香让我认识，我何不抓住这个机会，跟她培养一下感情呢？想及此，胡铁牛便假意抬头看天道，“这里距离县城还有三十里地，你如今伤还未好，走不得远路。不如去我家住上两日，等你伤好了再走不迟。”
“这——这——”丁香红着脸竟是一阵犹豫。胡铁牛看出她心有芥蒂，赶紧说道，“我们家里只有我和我爹，我们都是好人，你放心吧，我们不会把你怎样的。”
“那，那就有劳了，还不知你尊姓大名勒！”
“我叫胡铁牛，今年刚入弱冠（二十）！”
“那你还真是弟弟了，我今年二十有一了，以后你就叫我丁香姐吧——铁牛弟弟。”
“哦——好。”胡铁牛虽然有些不乐意，但想到老婆比男人大一岁，也没什么不妥的。这个时候，这小子也不准备砍柴了，收拾好斧头后，便抓过丁香手里的包袱背在身上，随后扶着她，深一脚浅一脚地朝山下走去。谁知，没走得几步，丁香又皱眉吆喝起来，“哎哟，好痛——”
“那我背你吧。”胡铁牛巴不得趁机跟丁香亲近亲近，于是不待她作答，立即就弯腰把她背了起来。丁香倒也没表示任何抗拒之意，只一个劲儿地感谢道，“谢谢你铁牛弟弟，你可真是个好人。”
不久，二人回到了胡家。胡老汉听得声响，慌忙从柴房里端出几个窝头，吆喝胡铁牛吃饭了。窝头上桌时，他才发现一个陌生女子，正坐在堂屋的八仙桌旁。
“你，你是——”胡老汉看到丁香那水灵灵的眼睛，竟是一阵激动不已。
“爹，她叫丁香，刚刚路过咱们村，被毒蛇咬伤了，走不了远路，我带她回来疗伤。”胡铁牛赶紧解释。他知道胡老汉心善，肯定不会赶走丁香的。丁香见胡老汉一直盯着她看，吓得她赶紧把头埋下。
这时，胡老汉又一脸惊诧地问，“你真叫丁香吗？你从何而来？”
丁香使劲点了点头，“我当然叫丁香，如假包换！我——我从丁家沟来。”
丁家沟？有这地儿吗？胡老汉心头又是一阵诧异。胡铁牛见他疑神疑鬼的样子，赶紧将他拉到半边问，“爹，你这是咋了？”
“没，没咋——你先跟丁香姑娘聊几句，窝头一会儿再吃，我去杀只鸡，一会儿咱三好好吃一顿。”胡老汉又斜着眼睛，偷偷看了那丁香好几眼，这才去门外捉鸡了。胡铁牛听得这话，立即又喜笑颜开地对丁香说道，“香姐，我爹都有一年多时间没杀鸡请客了，今日你来了却破了例，你可真是我们家的贵客。”
“谢谢你铁牛弟弟，你们对我太好了。”丁香眨了几下眼睛，胡铁牛又陪她说了许多话。一个时辰后，胡老汉将一大盆烧鸡端上桌，不断给丁香碗里夹起菜来。胡铁牛以为这老爹也有意要撮合他们，心头更是高兴。
吃完了饭后，父子二人又争着给丁香铺床。铺好床后，胡铁牛又笑盈盈地对她说，“香姐，我就住在你隔壁，如果有什么需要的，你吱一声就是了！”
“嗯。”丁香点点头，对二人说道，“铁牛弟弟，还有胡老伯，时间不早了，你们快睡吧。”说罢，她合上门，没多久便熄灭了屋中的蜡烛。胡老汉父子俩，也各自回房歇息去了。不料，胡铁牛刚刚躺下，一只黄色的乾臯就扑打着翅膀，从窗口飞了进来，落到他床头不断叫道，“美女有毒！小心，小心！”
半年之前，胡铁牛从一头大灰狼嘴里救下了这只乾臯，并跟它建立了深厚感情。从此之后，每隔两三天，这只乾臯（鹦鹉）便会飞进胡铁牛房中逗留片刻，要么向他要些吃的，要么就跟他说几句话。
在古代，人类见到鸟儿说话，便会认为是一种神秘之事，因此他们都把乾臯当成了神鸟。胡铁牛也不例外！这晚，他听这只乾臯说“美女有毒”，就感到十分不解，便轻声问它道，“神鸟，您这话是什么意思？能不能给我说清楚点儿？”
“这屋里除了你们两个寡男人，还有谁是美女？我说的自然是那个丁香了，不信的话，明日巳时，你假装出门，到了午时，你去昨日你们相遇的那片树林里，偷偷藏起来，你自然知道真相了——”
“什么真相？”胡忒牛还想打破砂锅问到底。那乾臯却不耐烦地扑打着翅膀道，“哎呀我要回去睡觉了，不说了，不说了！”说罢，它当真扑打着翅膀，又从窗口飞了出去。
胡铁牛愣是没有拦住。这个时候，他心里想得最多的是：难道那个丁香有问题？想及此，这小子赶紧吹灭房中蜡烛，随后将耳朵贴到墙上，仔细听了一阵子，却未听出个所以然来。他还有些不放心，于是又偷偷站到门口，等了半天，确定隔壁房间响起了均匀的呼气声，料得丁香已经睡着了，他才爬上了床。
次日清晨，吃过了早饭，丁香并没有要离开村子，去城里找她亲戚的打算。胡铁牛却有心要探她的底，于是跟胡老汉告别后，他便挑上空担子，佯装去镇上的集市进货了。巳时，他便到了村东的深山之中，先是找深草把担子藏了，随后，他才爬到一棵古松之上，耐心地等候了起来。不久，一个头发花白的老妇，拄着拐杖，一步步走到了那棵大松树下，她四下一阵观望后，便在树下坐了起来。
这老太太来这里干什么？胡铁牛正感诧异，又一道身影，由远及近走来。及至那人来到树下，他才发现，来人竟是丁香。她的腿都好了吗？怎么走起路来，竟如带风一般？
“香儿，昨夜如何，那对狗父子没有欺负你吧？”老妇人见到丁香，立即拄着拐杖站了起来。丁香上前扶住她道，“还好姥姥——”
“那他们有没有对你起疑？”那老妇人又问。丁香如实回道，“不但没有起疑，那老家伙昨夜还特意杀了只鸡煮给我吃！”
“如此看来，这二十年来，他的日子过得还不错嘛！”老妇人点点头道，又冷冷道，“他们倒是过得逍遥快活，可你娘，却含恨而死二十年了！此仇不报，更待何时？香儿，今夜就送他们上路吧！姥姥今夜子时，会在村外接你。事成之后，咱们远走高飞。”
天，这老妇人，是要这个丁香，暗算了老爹和自己吗？他们跟老爹和自己，究竟有什么深仇大恨？若不是亲耳听到，亲眼看到，胡铁牛绝对不会相信，这一切都是真的！这个时候，他真想跳下树来，向二人问个明白。但是为了弄清事件真相，他决定忍！等！
老妇人跟丁香交代完事情后，又从怀里掏出一包药递给她道，“这玩意儿无色无味，用竹管吹进房中，足可以让房中之人睡上一天一夜。”不用说，那一定是Mi烟了！胡铁牛看了又是一阵后怕：幸亏那神鸟未卜先知，提前给自己预了警，不然的话，岂不是着了这二人的道不成？
二人叽叽咕咕说了一阵后，这才各自散去。胡铁牛等二人走远了，这才下到地面。因为担心那个丁香提前对老爹下手，胡铁牛在午时就回到了家中。胡老汉见他空着担子回来了，心头还十分诧异，“铁牛，你今日怎么这么就回来了？没去卖货不成？”
“今日货进得少，提前卖完回来了！”胡铁牛撒了个谎，又假意去向丁香请安，“香姐，你腿上的伤今日好些了没？”
“好多了，不过走起路来，还有些吃力。恐怕还要在弟弟这里叨扰一两天。”丁香耷拉着脚，坐在床头，假意皱着眉道。胡铁牛已经看出她是装出来的了，也不道破，继续笑盈盈地说道，“哪里叨扰了？你住在这里，我们高兴还来不及勒！我倒是希望你多住上几天。”
这天中午，三人都没事人一般，坐在一起吃了个午饭，但明眼人都能看出，三人都揣着心事。尤其是胡老汉，竟时不时地盯着丁香出神。而丁香深怕露出马脚似的，一直埋着头不怎么说话。
吃过了午饭后，胡老汉去地里忙活了，走的时候，他还特意叮嘱胡铁牛，多照顾一下丁香。胡铁牛虽然对这丁香起了提防之意，不过并未刻意疏远她。而丁香呢，因为做贼心虚，吃了午饭后，便关上门，假意午睡起来。直到了吃晚饭的时候，她才重新坐到桌前。胡铁牛担心她提前下手，把那蒙汗药放在饭菜之中，因此吃饭的时候，都打起了十二分精神。
好不容易，晚饭吃完，丁香又回房中去了。胡铁牛这才将胡老汉拉进房中，偷偷告诉了他在林中所偷听到的事情。胡老汉听了又是喃喃一阵自语道，“从她进门之时起，我就发现她跟她娘长得很像了！没想到，她这次找到这里来，还真是为了她娘而来的，看来这件事情，必须告诉她真相了。”
“爹，什么真相？那个丁香到底是谁啊？”胡铁牛还是一脸的不解。胡老汉沉声道，“一会儿你放个草人在你床上装睡，然后到我房间来吧，我会在她对我下手时，告诉你们事实真相的。那个丁香主要想杀的人是我，她可能最多用烟雾把你迷晕了事，不会进到你房中来行凶的！”
果然！夜深人静时，丁香背上包袱，换上了早已准备好的夜行衣，悄悄溜出了客房中。随后，她来到胡铁牛窗外，用竹筒吹了一阵白烟进去。紧接着，她又转身来到了胡老汉门外，如法炮制地吹了一股白烟后，这才用短刀撬开房门，蹑手蹑脚地摸了进去。不过，她还未走到床边时，屋内忽然亮起了两盏油灯。
胡老汉两父子，一人拿了根扁担，站在桌边，一脸蔑视地盯着刚刚进屋的丁香。丁香见二人早有准备，这才意识到自己计划败露了。不由得失声问道，“这么晚了，你们怎么还没睡？”
“香儿，听说你要杀我，我怎么敢睡？”胡老汉笑道。丁香提起短刀，狠狠盯着胡老汉，怒声道，“谁告诉你的？”
“当然是我了！”胡铁牛摸了摸鼻子上那根还带着尿骚味的纱巾，冷声笑道，“你没想到吧，今天早上，你和你姥姥在林中说的话，都被我听到了！”
原来如此！丁香脸色一沉，又指着胡铁牛大骂道，“你竟然跟踪我，你跟你这狗老爹一样卑鄙无耻！”说罢，她挥起手中短刀就朝胡老汉狠狠此去。胡老汉挥起扁担一阵乱拍后，很快将丁香手中的短刀拍落，胡铁牛赶紧飞起一脚将其踢开，随后一把揪住了丁香的手臂。
丁香挣脱不得，只得破口大骂，“你们这对狗父子，快放了我，不然你们不得好死！”
“香儿，如果我没有猜错的话，你应该叫秦香，而不叫丁香是吧？你娘是不是姓秦名孟莲？”胡老汉也不生气，只盯着丁香问道。事已至此，丁香也不隐瞒，怒声道，“是又怎样？你个背信弃义，狼心狗肺的东西，你配提我娘的名字吗？”
“我爹怎么背信弃义？狼心狗肺了？”胡铁牛不解，也是生气地问道。秦香道，“你问问他自己！这个重男轻女的混账东西，见我娘生了个女儿，也就是我之后，就写了封休书，把她休了不说，还把她和我赶出家门。我娘抱着我回到家后，整日以泪洗面，不久之后更是得了重病去世了。你说这种混账东西，该不该杀？”
“啊——这——这是真的吗？可如果我爹真把你们赶走了的话，那，那我又是谁生的？”胡铁牛听得这话，又是大大地吃了一惊，他万万没有想到，老爹竟是这种狠人。怪不得这些年来，一问起自己老娘究竟是谁，她是否还活着一事时，他就讳莫如深。
“实不相瞒，我也不知道你是谁生的，你是一岁那年，被我从县城里捡回来的。”胡老汉掉了几滴泪，又望着秦香道，“我确实不该赶走你和你娘，不过我赶走你们的原因，却不是因为我重男轻女——”
“那是为什么？”丁香和胡铁牛几乎是异口同声地问道。
胡老汉又噙着泪，对着秦香沉沉叹了一口气道，“我有不育之病，你娘生下你之后，也对我坦诚，你不是我的骨肉。我一时气急，才给你娘写了休书，将你们母女赶走啊！”
“可，可我姥姥怎么说是你重男轻女，才不要我们的呢？”秦香还有些不相信。胡铁牛已经意识到，那是那个老妇人并不知道事情原委而从中挑拨离间了，赶紧说道，“你一定是中了你姥姥的奸计了，她就是想利用你，杀了我爹，为她女儿报仇！”
“应该是这样的。孩子，我刚刚对你说的，都是真的，希望你放下仇恨，从新生活吧。倘若你还不相信，你杀了我倒也无妨。”胡老汉示意胡铁牛放开秦香，随后捡起地上那把短刀，递到了她面前。
秦香流着泪，一把抢过短刀，高高举起，胡特牛以为她当真要动手了，又要伸手去挡，谁知，秦香的手，连带着那短刀，却在半空中停下了。
就在这时，门口忽然响起一道妇人的哭声，“香儿，快住手！别听你姥姥胡说——”
众人寻着这声音，回头一望，竟发现一个风尘仆仆的妇人，佝偻着身子冲进了屋中。胡老汉见到那妇人，竟是大吃一惊道，“孟莲，是你吗？”
“是我，对不起，对不起军哥。”妇人连连向胡老汉行了两个礼后，又一把抱住秦香道，“香儿，对不起，这些年来，让你受苦了！”
“你是我娘？可她不是已经死了二十年了吗？”秦香看着面前的妇人，竟感陌生。秦孟莲道，“我，我当年虽然得了重病，但并没有真死——”
原来，二十多年前，秦孟莲和本村书生夏杨早已私定终身。可是这个夏杨，家中穷得叮当响，秦孟莲老两口，都瞧不上他，就偷偷把秦孟莲许配给了胡老汉。那个时候，秦孟莲已经有了秦香，她本以为自己暗度陈仓，可以把此事瞒过，却不知道，胡老汉有不育之病。因此，事情真相很快水落石出。胡老汉自认为再也留她母女不得，于是写了封休书，把秦孟莲给休了。当然，为了保全她的面子，胡老汉并没有在休书上说明具体原因。
秦孟莲父母，并不知道其中细情，只认为是胡老汉重男轻女，才休了自己女儿，于是从那时起，就恨死了胡老汉。秦孟莲回村后，就偷偷找了夏杨，告诉他木已成舟，让他想办法娶了她。夏杨便让她装病假死，然后带她远走高飞。秦孟莲本来想把秦香也一起带走的，但夏杨说如此一来就会暴露，于是秦香不得不丢下襁褓中的孩子，跟着夏杨一起离开了家乡。让秦孟莲万万没有想到的是，那个姓夏的书生，才是个狼心狗肺的东西，他把秦孟莲骗出去后，就以十两银子的价格，把她卖给了一个外乡人。而那人为了不让她逃跑，这些年来一直对她严加防范。直到前不久，那人病死，秦孟莲才得以回到家乡。当见到老父亲一个人独自在家时，她还以为老娘和女儿都已经去世了，不料一细问，才得知二人已经找到了胡老汉的住址，要找他报仇来了！于是，秦孟莲才连夜赶来，化解了这场危机。
事后，误会解除，双方握手言和。由于秦香不是胡老汉的女儿，而胡铁牛也不是胡老汉亲生的，因此二人最终得以结合，成为夫妻。至于胡老汉和秦孟莲二人，能不能重修秦晋之好，就不得而知了。