文：朱雯雯
图：来自网络
趁着孩子放暑假的机会，在一周前，我带着儿子回了一趟老家。
我生活的城市，已经成了名副其实的“火炉”，每天的最高气温都达到了40°C以上，每天赶着上班下班，每天身心疲惫，这次回家，也想彻底地放松一下自己。
但回去后才发现，老家也是一反常态的闷热，太阳明晃晃地挂在头上，好像找不到凉快的地方，记得我童年少年的时候，那时的夏天，哪怕最炎热的时候，一把蒲扇就可以解决了所有的问题，但如今，哪怕有电风扇吹着，也好像无法抵御那热浪的侵袭。
三年前的七月，为了让父母度过难熬的夏天，我特意给他们的卧室装了一个空调，但父母为了节省电费，说今年夏天才开了一次。
晚上睡觉前，尽管用毛巾提前擦过，但床上的席子也是热的，连续两个夜晚上我们都被热醒了，于是我和儿子索性起来，拿着小凳子，点上蚊香，到院子里坐着，我们一起看天上的星星，夜晚没有月亮，银河阑干，从东北到西南横斜着，隐隐泛着白光。
老家的村庄，已经无可自制地老去，如今，村里只剩下27位老人，年龄最小的人，也63岁了，中青年都在不同的城市打拼，平时在家的日子，根本看不到他们的踪影。
我的父母，今年也都75岁了，人到暮年，各种各样的疾病也纷沓而至。父亲腰椎间盘突出，赶上农忙的时候，常常痛得直不起腰来，母亲患有高血压和颈椎病，常年不离药。
村里前三年离世的七个老人中，有四人是因为脑溢血，三人是因为癌症，不知道是不是使用化肥和农药过多的原因，还是生活条件好的缘故，现在农村老人慢性病特别多，像糖尿病、脑血栓的老人，经常可以看到，而看病对他们来说，是一个不小的负担。
为了给子女们减轻负担，村里的老人，有的尽管年过80，依然还在家种地，农村人就是这样，活到老干到老，尽管农村的收种已经普遍实行了机械化，但但这些年连年干旱或内涝，庄稼需要浇灌或排水，都需要老人们独自完成。
看着日益年迈的父母，我真的是于心不忍，我没有能力把他们接到城市和我一起生活，平时也只能是每月给他们五百八百的。
从好几年前，我就给父母说，土地留下一亩地自己种，够吃的就可以了，剩下的就给别人种吧，但他们不舍得，任凭我磨破了嘴皮，他们也不为所动。
我知道父母之所以还一直劳作，除了他们勤劳的秉性之外，更重要的是不想给我们添负担，唉，真是可怜天下父母心啊!
近几年，我们村里修了几条水泥路，还装了几盏太阳能路灯，装了自来水，总体改观了不少。但村庄荒芜的趋势已经无法改变了。
在我们村，有一大半的房子已经闲置了，有些因为常年无人居住，已经房倒屋塌，湮没在历史的尘埃中。
一个下午，我沿着童年的记忆，走上通往自留地的那条乡间小路，那里埋葬着爷爷和奶奶。
昔日，被车辙碾压平整的路上，已经长满了厚厚的荒草，好像没有人迹一样，目睹这些，我才知道，生我养我的村庄无可挽回的改变，骇人心肺的垂老。
爷爷和奶奶埋在了他生前忙碌的这片土地里，他们也许永远都不会知道，自己的孙女，已经在离家千里之外的城市安家，也许在某一天，不再回来。
而这个当年无比熟悉的村庄，也渐渐变得陌生了。有一年国庆节堂哥的儿子结婚，我回老家吃大席，发现三十岁以下的年轻人，几乎都不认识了。
尽管生活条件越来越好，但村庄的老人，大多还保持着过往的生活方式，他们邋里邋遢，一副脏兮兮的样子。
有些人明知道那些习惯不好，却持排斥心理，说你穷讲究，变洋了，忘本了，说你能吊台。
我在外生活三十余年，每次回老家都有同感，不敢说普通话，每次回家之前，都要先给父母打两个长长的电话，回味一下老家话。
我的父母也是，每次到家后，到处堆放着乱七八糟的东西，我不能说，更不敢说，说多了就会遭到父亲的责骂，我只能力所能及地把卫生搞得干净一些。
如今，村里的人还喜欢用那些话来维护自己的面子，“咱庄稼人一天到晚忙得不行，哪有工夫收拾家务？” “不干不净吃了没病”，“邋邋遢遢好人家”。
我是在老家长大的，这些话我已经听了无数次，我也只能是摇头叹息的份了。上了年纪的人要改掉这些习惯，几乎没可能，因为他们不是认为不好，而是别人瞎讲究呀！
既然无法改变，那就听之任之吧，我知道，也许用了二十年，村庄会随着那些已近风烛残年的守护人一起老去，最终淹没在历史的风尘里。