2003年10月15日，是“神舟五号”载人航天飞船发射的日子。这一天，航天员杨利伟的父母、妻子和儿子早早地被请到了北京航天指挥控制中心指挥大厅观看发射，并为他加油助威。
早上9点整，“神舟五号”飞船正式发射升空，到了9点20分，飞船准确进入预定轨道。指挥大厅顿时响起了雷鸣般的掌声，杨利伟的家人也都舒了一口气。杨利伟的妻子张玉梅曾回忆说：“点火时，我太紧张了，心跳得太厉害了。我什么也没有想，什么也不能想，脑子里一片空白，不敢看大屏幕。”
晚上7点58分，指挥人员告诉杨利伟，接下来他的家人将会和他通话。此时张玉梅接过话筒，问候丈夫：“感觉好吗？”
杨利伟回答说：“感觉非常好，放心吧！”
“在太空看地球，是不是很美啊？”
“景色非常美！”
“我们看到你了，我们都为你感到骄傲！爸爸、妈妈和孩子都来了，我们期待你归来，明天我们去机场接你，迎接你凯旋！”
“谢谢你的支持和鼓励！”
指挥大厅里再次响起了一片掌声，一直静静坐在那里的杨利伟的父母也露出了微笑。
杨利伟和妻子的短短数语，让人们感受到了他们夫妻之间的挚爱和深情。而杨利伟能够成功“飞天”，也确实离不开张玉梅一直在背后的默默支持。
1965年，杨利伟出生于辽宁省绥中县的一个书香门第家庭，他的父母都是建国初期毕业的大学生，父亲是县土副产品公司主管业务的副经理，母亲是中学语文老师。在这样的家庭环境的熏陶下，杨利伟从小的学习成绩就很好，他的理科成绩成为突出，在县里的数学竞赛中拿过不少奖。
杨利伟高中毕业时，以他的成绩完全可以考上一所好大学，但他从小就向往军营，父母也十分支持他的选择，1983年，18岁的杨利伟考入空军第八飞行学院，成为了一名光荣的歼击机飞行学员。
上军校的时候，杨利伟谈过一个女朋友，女孩很懂事，长得也很漂亮。杨利伟毕业分配到部队后，两人经常书信往来，虽然见面的机会不多，但谈得也情投意合。
但到了两人谈婚论嫁的时候，女孩的父母死活不同意，他们认为飞行员这个职业实在是太过危险。女孩也听进去了父母的话，多次鼓动杨利伟转业。
这种选择对于杨利伟来说，痛苦极了，一个是他深爱着的女友，另一个是他热恋着的蓝天。但考虑再三后，杨利伟知道自己爱蓝天像爱自己的生命一样，就算再危险，他也舍弃不下。最后一次见面时，他选择了和女友分手，女友抱着他，失声痛哭……
经过这样一番情感的纠葛，杨利伟更加成熟了，回到部队后，他轻装上阵，训练更加刻苦，很快就成长为一名优秀的飞行员。
一晃几年过去，杨利伟已经25岁了，家里人也开始为他的个人问题着急了。母亲希望他找一个稳重、秀气、有修养的儿媳妇，并且订立了三个标准：最少要有大专以上学历；要漂亮一点；要温柔贤惠，最好家在农村。
正好母亲的同事认识一个叫张玉梅的姑娘，张玉梅刚从锦州师专政史系毕业，长得很漂亮，人也很稳重，同事认为张玉梅条件不错，便把她介绍给了杨母，杨母也觉得挺满意，但当时杨利伟正在忙训练，不可能回家，于是她提出来要和姑娘见见面。
其实张玉梅早就听说过杨利伟了，因为杨利伟当上飞行员后，上了绥中县的县志，喜爱文史的张玉梅早就把县志读了个通透，她十分崇拜像杨利伟这样的英雄。更巧合的是，张玉梅和杨利伟曾就读于同一所高中，于是她爽快地答应见面了。
就这样，在介绍人的家里，杨母和张玉梅见面了。杨母一见张玉梅端庄朴实，心里就已经喜欢上了，而且张玉梅也是老师，和她有着很多共同的话题，两人聊得十分投缘，好像上辈子就是一家人一样。
杨母回家以后，不停地向家里人夸奖张玉梅：“那姑娘很好，一点都没化妆，让人感到很踏实。”母亲又给杨利伟写了信，让他尽快回家和张玉梅见面。
几个月后，杨利伟回家探亲，正式和张玉梅见面了。见面以后，杨利伟再三强调飞行员这一职业的危险性，但自己热爱飞行，是不可能放弃这一职业的。
张玉梅笑着回答说：“我的家离县城外海军航空兵的机场不远，我是伴随着飞机的轰鸣声长大的。我特别想穿上那身军装，多帅气啊！可惜我眼睛不好，没当上兵。我就喜欢勇敢的飞行员，我自己没有当上军人，给军人当媳妇也行啊！”
就这样，两人正式确定了恋爱关系。1990年12月，杨利伟和张玉梅正式举办了婚礼。
结婚以后，张玉梅放弃了自己中学教师的工作，跟着杨利伟随军到了部队，在部队领导的关心下，她被安排到一所小学任教。尽管和自己的预想落差很大，但毕竟是有了工作，张玉梅全身心地投入了进去，很快成为了一名优秀的小学老师。
1991年，张玉梅为杨利伟生下了一个孩子，但令她没想到的是，孩子竟是个先天不足的病孩子！当时杨利伟进入了更加繁忙的训练时期，张玉梅便一个人带着孩子求医问药，尽管走访了不少名医，花费了很多心血，但孩子还是在两岁时夭折了……
孩子的离去是杨利伟有生以来最大的打击，但他没有倒下，他强忍着悲痛，擦干妻子的眼泪，然后毅然决然地走上了训练场。
慢慢地，张玉梅也成为了半个“气象员“，会根据天气的能见度来判断能否飞行，她的耳朵也灵敏了起来，能捕捉空中的信息，天上飞机的呜响声，在她听来，是最为动听的音乐。
两年后，张玉梅又生下了一个健康活泼的孩子，她给孩子取名为“杨宁康”。
1998年1月，杨利伟和其他14位空军优秀飞行员一起，通过层层选拔，成为了中国第一代航天员。
杨利伟正式成为航天员前，中国航天医学工程研究所的政委吴川生专门和张玉梅谈了一次话。因为妻子的态度，对丈夫能否成为航天员至关重要，航天员要在毫无杂念的状态下训练，如果妻子总是在后面提出反对的意见，对航天员的成长是极为不利的。
吴川生首先问张玉梅：“如果利伟被选为航天员，你们今后的生活会有变动，你能习惯吗？”
张玉梅回答说：“习惯，这么多年都是这么过来的。”
吴川生又问：“利伟当航天员，你愿意吗？”
张玉梅说：“愿意，利伟很看重自己的事业，无论他干啥，我都支持。”
“当航天员风险很大，你也愿意？”
“我愿意，利伟天天同飞机打交道，早已接受了生死考验。”
吴川生点了点头。
不久以后，杨利伟带着自己的梦想与追求，来到了北京航天员训练中心，妻子和孩子也跟着他一起来到了航天城。张玉梅还被特招入伍，成为了航天医学研究所航天科技信息的一名研究人员，穿上了她梦寐以求的绿军装，这让她也激动不已。
尽管训练中心离家非常近，但杨利伟很少回家，他把自己所有的时间和精力都投入到了训练中。航天员要学的课程非常多，涉及到30多个学科、十几个门类，比在飞行学院学习要难上几倍、几十倍。杨利伟说：“好多知识是以前从来没有接触过的，掌握这些知识对我来说非常困难。”
有一次张玉梅回家，发现杨利伟一个人老在客厅里转圆圈，就非常惊讶地问：“你这是在干什么？”
杨利伟说：“过两天我们就要做转椅训练考核了，我先刺激刺激自己。”
就是凭借着时时刻刻把训练融入生活的这种狠劲，杨利伟最终顺利地通过了转椅训练考核，一向对航天员训练要求非常苛刻的老专家裴静琛也不禁称赞他说：“杨利伟在转椅训练时成绩是最出色的，他是我最得意的学生。”
随着众多险艰科目一个个被攻克，英语又成了杨利伟的一个“老大难”。因为许多航天资料都是英文，读不懂就要耽误其它知识的学习，而杨利伟早已毕业多年，英语已经忘得差不多了。
不就是背吗？杨利伟暗下决心，英语这一关一定要拿下来！杨利伟知道妻子的英语很好，平时回不了家，他就晚上给妻子打电话，除了交流感情外，更重要的是让妻子帮自己学习英语，他让妻子当考官，用英语向自己提问，一问一答，反反复复，每天都要练习两个多小时。就这样，原本英语基础薄弱的杨利伟，在后来的英语考试中取得了100分的满分。
而张玉梅为了支持丈夫的事业，把做家务、照顾孩子等工作全部一个人包了下来，不让他有后顾之忧。每天晚饭后，张玉梅都会带着孩子在院子里散步，有一次，一位同事的母亲问她：“小张，我怎么没看见你爱人和你们一起散过步啊？”张玉梅听后微笑不语。
后来老太太才知道张玉梅的爱人是航天员，不禁对她更加敬佩了。
2001年春节，部队终于允许杨利伟回家探亲。杨利伟已经好多年没回家了，他得知这个好消息后，马上带着妻儿一起回到了绥中老家。
杨利伟的父母和亲人早就在家里等候他多时了，这天一家人都十分高兴，聊到兴奋处，大家拿起话筒，唱起了卡拉OK。大家都知道杨利伟的歌唱得很好，于是把话筒塞给了他，非要让他唱上一曲不可。
杨利伟拿起话筒，他想到这么多年来妻子对自己的付出，决定要把第一首歌送给妻子。于是他深情地看着妻子，舒缓而又动情地唱起了《懂你》：
把爱全给了我
把世界给了我
从此不知你心中苦与乐
多想靠近你
告诉我其实一直都懂你……
张玉梅静静地坐在那里，泪水不禁打湿了她的眼眶……
2001年7月，由于长期的操劳，张玉梅患上了肾病，不得不住院治疗。但当时她只有一个念头：暂时不能将病情告诉丈夫，自己必须挺住！
但杨利伟还是很快就知道了，他马上请假回来照看妻子。张玉梅曾回忆说说：“当我被推进手术室的一刹那，看到杨利伟对我那种从未有过的万般牵挂和怜爱歉疚的眼神时，我心如刀绞啊！”
手术后，张玉梅身体十分虚弱， 24小时平躺在床上，一点儿都不敢动。杨利伟一直在病床前尽心尽力地照顾妻子，有时张玉梅冲他说话难免带点火气，可他却一直十分耐心。
没想到张玉梅手术后第3天，杨利伟就收到了要去吉林某空军基地进行航天员高空飞行训练的任务。这天晚上，杨利伟的内心十分纠结，他小声地问妻子：“你真的挺得住吗？”
张玉梅含着泪说：“利伟，这么多年我都挺过来了，你就放心去吧，我这还有领导和单位关照呢！”
这天晚上，杨利伟在妻子的床前坐了整整一夜，第二天一早，他就回到了航天员大队。这天工作人员例行为杨利伟称量体重，发现一夜过后，他的体重整整减了3斤！
大队领导关心地问杨利伟：“你妻子病得很重，是不是推迟几天再出发？”
杨利伟回答说：“请首长放心，我已请老母亲过来帮我照顾，任何事情也不会影响我的训练！”
张玉梅出院后，每个月要去医院做10天的恢复治疗。在那两年里，每次去医院，她都是一个人，但她每次走之前，都会强撑病体，把屋子收拾得清清爽爽，她要让杨利伟不管什么时候回来，都能看到一个美丽整洁的家！
自从妻子手术以后，杨利伟变得越来越细心，越来越会体贴人。周末一回到家里，他就抢着做家务。天气稍有变化，他就打电话告诉妻子多加点衣服。有时妻子心情不好，他就耐心地劝导妻子要自信，要坚强，要战胜病魔！
2002年，张玉梅的父亲不幸患上了前列腺癌，杨利伟得知此事后，为了妻子的身体着想，他一直瞒着妻子。在那段日子里，张玉梅发现杨利伟给她娘家打电话明显比以前多了，但也没多想什么。
2003年春节前，杨利伟对妻子说：“今年咱们回老家过年吧！”
张玉梅听后非常高兴，但当她回家见到憔悴和消瘦的父亲后，才明白了一切。原来之前杨利伟给家里打电话，一直都是在说给父亲治病的事，他怕老人家心疼钱不去治疗，就一个劲给家里寄钱，就这样才使老人又撑过了一年。
2003年1月5日，张玉梅的父亲带着对女儿和女婿的依恋和满足，离开了人世……
2003年10月12日，杨利伟作为首飞梯队的一员，和翟志刚、聂海胜一起走出航天员公寓，即将出征大漠深处的酒泉发射场。临行前，航天城为他们举行了隆重的壮行仪式。
当时张玉梅还不知道一定是杨利伟上，出发的前一天晚上，杨利伟问她：“说真心话，遨游太空不能排除百分之百不发生意外，你真的不紧张吗？”
张玉梅笑着说：“平时我流眼泪是最方便的，女伴们跟我开玩笑说，如果你家利伟上，你的眼泪肯定是哗哗的。这次她们说错了，我们航天员的媳妇在一直议论，这都是在空军锻炼出来的，如果不是飞行员的媳妇，谁也做不到。我不会哭，因为你对飞行充满了信心，你传递给我的都是胜利的信念，我相信中国的火箭和飞船！”
杨利伟出发以后，张玉梅和全家人在10月14日被接到了航天指挥控制中心指挥大厅。军委和总装的首长对杨利伟的父母说：“儿行千里母担忧啊，把利伟的双亲接到指挥大厅来，我们陪着老人家一起给利伟壮行！”
这时张玉梅才知道，自己的丈夫将会成为中国的第一位“太空使者”！于是也就有了本文开头的那一幕。
21个小时的离别既短暂又漫长，张玉梅的眼睛一直紧紧地盯着大屏幕。10月16日6时23分，“神舟五号”飞船返回舱在内蒙古主着陆场成功着陆，指挥大厅里的十几位航天员异口同声响声地“嗷”了一嗓子，大家又同时把目光转向了张玉梅。这时张玉梅的眼中涌出了泪花，她知道丈夫就要安全返回了……
杨利伟成为“中国飞天第一人”后，他和张玉梅依然过着聚少离多的生活。而对于全家人一夜之间成为了全国人民瞩目的新闻人物，张玉梅十分淡然地说：“今后的生活，我想还是要保持一颗平常心。我觉得不论是谁执行这次任务，都代表了中国首批航天员群体为实现中国首次载人航天飞行，有很多人在幕后默默奉献，成绩是大家的。”
如今杨利伟已经是中国载人航天工程副总设计师、少将军衔，而张玉梅也依然低调地仍然从事着部队资料员的工作，相信他们未来一定能为我国的载人航天事业作出更大的贡献！
作者简介：帝哥，一位90后上班族，专职写作2年，已在各大自媒体平台发表多篇10万+的爆文。如果你对自媒体、写作、赚钱感兴趣，想每个月都能靠下班时间做副业、兼职，可以搜索关注我的公众号“帝哥说史”，一起探讨一起进步。