关于《卡夫卡传》（4）
卡夫卡故居▲
当然，卡夫卡在布拉格这座城市里，最为人熟知的住处是另一个地方。顺着查理大桥或马提尼桥向城堡山走去，就可以到达人们最熟知的卡夫卡故居——黄金巷22号。1916年到1917年间，卡夫卡和妹妹在此居住，潜心写作。
黄金巷其实是当年宫廷仆人和工匠所居住的地方。国王鲁道夫二世迷恋上炼金术后，便将炼金术士安顿在这里。后来，小巷变成贫民窟，尽管它与王宫仅几步之遥。许多潦倒文人都曾在此居住，其中就包括了卡夫卡。
这条小巷并排着二十余栋小房子，都十分狭小，大概在十平方米左右。有些布置成展厅，还原当年模样，摆一张床，一个小桌子，一个缝纫机，还有些杂物，便只容人转身了。卡夫卡所居住过的22号也是如此，外墙被涂成蓝色。如今它是一家书店，已看不出旧日格局，但可以想见，卡夫卡在此居住时，一榻一桌何等局促，而《城堡》这样的巨著，便是在这里完成。
卡夫卡在黄金巷居住期间，每天都会去希贝斯卡大街的雅可咖啡馆写作，仅靠几片面包果腹。一个女人注意到了他，坐在他对面，阅读其作品，那是《变形记》的手稿。她离开时，留下一张便笺，由侍应递给卡夫卡，上面写道：“我不得不承认，我喜欢上了你和你的作品。”
这位名叫马琳娜·耶森斯卡的女子曾是一位记者，还出版过不少著作。当时她已是作家波拉克的夫人，但并未向卡夫卡透露。此后，他们开始通信传情。耶森斯卡的睿智与见识，都使得她能够成为卡夫卡的交流对象。
马琳娜·耶森斯卡▲
1920年，卡夫卡偶然得知耶森斯卡是有夫之妇，痛苦之下与之断绝来往。后来，卡夫卡坐在咖啡馆昏暗灯影里给耶森斯卡写了最后一封信：
“我现在已经记不起你脸庞的样子了，只有你离开咖啡桌那一刹那的背影及衣饰历历在目。”
从此，他们再也没有见过面。卡夫卡去世后，耶森斯卡搬回布拉格，1939年被纳粹送往集中营，并在那里死去。
他们留下了大量信件，有许多关于卡夫卡作品的交流。而卡夫卡给耶森斯卡的第一封信是这样开始的：
“马琳娜女士，下了两天的雨终于停了，为了庆祝这件美事，我决定给你写信……”
想来，恰恰是耶森斯卡的出现，才让卡夫卡从上一段失败爱情中走出吧。在那之前，他与菲莉丝第二次解除了婚约。
菲莉丝是柏林人，是那个时代里当属前卫的职业女性。二人在观念上无法调和，两度解除婚约。
卡夫卡的爱情从没有朝夕相对，总以书信进行，这是他的个性使然。在与菲莉丝通信的五年里，他写成了《蜕变》、《审判》和《城堡》。二人解除婚约后，菲莉丝结婚，搬到美国。后来，因经济状况不佳，她将600页之厚的卡夫卡情书卖给了出版社。
卡夫卡与菲莉丝·鲍尔唯一的合照▲
卡夫卡曾写道：“结婚生子是我一生最大的愿望”，但终其一生，他都未能走出自己的世界。
许多研究者刻意低估了菲莉丝的价值，认为她不过是卡夫卡投射想象的空白幕布，相比之下，美丽成熟耶森斯卡光芒四射，也更迎合传记作者和研究者们的某种想象。
但施塔赫并不这样认为，他坦言“倘若研究兴趣仅仅凭着感情冲动，就很容易跌入习惯思维的深渊”。当然，要探讨卡夫卡和菲莉丝的故事很有难度，因为在二人分手后，虽然菲莉丝保留了卡夫卡给她的五百多封信，可卡夫卡却将菲莉丝的四百多封信悉数销毁。因此，后人研究卡夫卡与菲莉丝的书信集时，只能在卡夫卡独白的絮叨中探寻二人的蛛丝马迹，进而勾勒出一个立体的菲莉丝。
书名：《卡夫卡传：关键岁月·1910-1915》
作者：(德) 莱纳·施塔赫
译者：黄雪媛 / 程卫平
出版社：广西师范大学出版社
出品方：上海贝贝特
出版时间：2022年4月
定价：158元
1912年8月，卡夫卡与来自柏林的菲莉丝第一次邂逅。卡夫卡对这个相貌平平的女职员萌生好感，即使他后来曾坦言对方当时的样子像个女佣，“一头僵硬的，毫无生气的浅褐色头发”，即使二人的合影曾被早年国内出版社误认为卡夫卡与母亲的合影。
这当然跟细节有关，菲莉丝有着专注沉静的一面，这种沉静会让平庸的面貌散发光辉。而她独身出差，在火车餐车里淡定享用早餐的经历，在当时尚属前卫的独立女性生活方式，也会让被困在一方天地里的卡夫卡倍感新鲜——一个不断参加欧洲各地展销会，在公司里担任营销主管，且热爱文学的女性，就这样走进了卡夫卡的心里。她甚至让卡夫卡萌生了对婚姻生活的幻想，而且婚姻很可能意味着他摆脱父亲的控制。很快，卡夫卡就写出了短篇《判决》。
此后，《变形记》《失踪者》《诉讼》等纷纷诞生，在他们第一次解除婚约之后，他又写出了《城堡》的雏形。
施塔赫写道：
“内心深处刮起的劲风席卷了疲软期累积的种种联想，执念和意象，使它们飞扬上升，再转变成一个个无可阻挡的作品主题，从他笔端倾泻而出。他有种手到擒来的快感，就好像在誊录现成的东西，非常轻松。”
弥足珍贵的是，卡夫卡与菲莉丝的恋爱是一场“为信痴狂”的恋爱。施塔赫极力铺陈书信文化，在电话和电报兴起的20世纪，书信仍然呈现着自身的魅力，更让卡夫卡陷入一种寝食难安的疯狂状态。施塔赫写道：
“卡夫卡想要一股不息的能量流，把他和另一个生命联系起来，确切地说，是一个‘能量循环’……卡夫卡期待书信川流不息，为此他可以不惜代价。他不断请求菲莉丝保护好这信任的火花——之后它变成了爱的火花，即便是在无信抵达的日子里，也不能停止保护。卡夫卡的这种心理只能理解为害怕。他害怕只要他们中的一个掉转头去，信任的火花就会熄灭。”
书名：《卡夫卡传：早年·1883-1910》
作者：（德）莱纳·施塔赫
译者：任卫东
出版社：广西师范大学出版社
出品方：上海贝贝特
出版时间：2022年6月
定价：148元
书信往来当然是一段传奇，但也让二人的关系建立于文字幻想之上，见面很少，导致二人两次订婚又两次分手。在信中热情开朗、才华横溢的卡夫卡，在现实中却自承“沉默寡言、自私自利，是忧郁症症患者”，不适合走入婚姻。同时，菲莉丝令卡夫卡着迷之处，恰恰也是分歧的来源。
（待续……）
图源 | 网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
本文首发于经济观察网
他用自由、希望与不顺从对抗荒诞世界，成为一代人的精神导师
焚书之后，他们就会焚人
这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛
奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去
写作的最高使命是战胜谎言