最近大热的电影《独行月球》，不知道多少人看了？这里有一个桥段，就是从地球上通过灯光让月球看到，甚至还打出了字。
对于这部电影，我是很喜欢的。它作为一部搞笑类的电影，自然以剧情的推进为主，本来不必过于较真其中的科学理论。不过，咱们也是借此机会，和大家讨论一下这里的科学性，顺便做一些科普。我相信，很多人在看到这里的时候，都会好奇：我们到底能不能在地球上通过灯光向月球传递文字信息呢？
这里涉及到两个问题，第一个问题是地球上的灯光能不能在月球上被看见。第二个问题是在能看见的情况下，能否呈现出文字？
其实说到底，咱们今天讨论的两个问题，就是人类发明的望远镜的两个重要参数：集光能力和分辨率。而这两个参数，都和望远镜物镜的口径直接相关，也就是咱们通俗地说的：望远镜越大，观测能力越强。
当然了，这里不涉及望远镜的问题，因为在电影里，月球上的人应该是肉眼眺望地球的。但这里的原理是相同的，不妨碍我们分析这个问题。
在回答第一个问题之前，我们需要介绍一个概念：视星等。所谓的视星等，就是人眼中星星的亮度。在最理想情况下眼神最好的人看到最暗的星星，视星等为6等。1等星比6等星亮100倍，算下来每一个星等之间的亮度差距就是2.512倍。
不过，夜空中还有比6等星亮251.2倍以上的星星，所以还会有负星等。太阳是最亮的，视星等达到了-26.74等。其次是满月，可以达到-12.92等。也就是说，满月的亮度是6等星的2.512^18.92倍，也就是3700万倍！
月球的直径是3476公里，展现在我们眼中的横截面积就是948.96万平方公里。用这个数字除以3700万，就是月球的亮度降低到6等星的面积，大约是256476平方米。咱就按照《独行月球》里的人站成正方形的方阵来算，每一个边长就是500米！
这还不算完，因为电影里人们是用手电筒和探照灯等各种各样的设备照明的，而月球呈现出来的光是反射的太阳光，二者的功率不同，我们也要考虑在内。为了方便计算，咱们假设《独行月球》里的人都是用探照灯照明。
根据天文学家的计算，月球上每平方米接收到的太阳光功率约为1000瓦。根据月壤反照率0.12的数据来算的话，它每平方米反射的光线功率大约是120瓦。
不同的探照灯功率不一样，咱们已经假设了所有人都使用探照灯的极端情况，就别假设使用最强的探照灯了，就按照1000瓦的功率来算。这么算下来，每8平方米用一个探照灯，功率就和月球相同面积的发光功率相同了。按照前面计算的约256476平方米的面积来算，地球上的人在这么大的范围内，需要差不多32059台探照灯（可以按比例缩小）！
要知道，咱们可是按照最弱的光芒来计算的。换句话说，在这个比例的情况下，月球上的人才能勉强看见地球上的灯光。而且，这还是大家全用探照灯、空气条件最好的情况下。且不提当时的人类有没有那么多探照灯，按照电影里的情节，当时地球大气中充满了尘埃，可见度感人，对发光的要求就更高了。
好吧，就算人类已经掌握了这么强大的技术，能够把灯光传到月球，接下来的问题就是：就算有这么强烈的灯光，我也真的可以打出字来，让月球上的人看到吗？
这里就涉及到了一个概念：分辨率。所谓的分辨率，又叫分辨角或分辨力，是指区分两个光点间界限所需的最小距离。
为什么天空中的星星都是光点？是因为它们不够大吗？不是，而是因为它们太远了，我们的肉眼不足以将它们的“左侧”和“右侧”分辨开，所以看起来就是光点。相比之下，虽然月球比宇宙中的恒星小得多，但距离我们比较近，所以能够被我们分辨开，展现在人眼中就是圆形的了。
在天文学上，衡量分辨率的单位叫角秒。角秒说白了就是一个弧度单位，1°=60角分=3600角秒。你可以把自己的手臂伸到最远处，那么你看到的手张开的最大角度就是20°，拳头两侧的角度是10°，一根小手指的宽度大约就是1°。
那么，人类肉眼能够看到的最小角度——也就是人眼的分辨率——是多少呢？根据环境的不同，人眼的分辨率一般在1~5角分之间。在条件非常好的情况下，人眼可以达到18角秒~20角秒之间的极限分辨率。
对应到夜空中，我们看到的满月，视直径大约是33′。地球直径大约是月球的3.7倍，那么在月球上看地球，视直径大约就是1.9°，也就是大约两根手指的宽度。
地球和月球之间的平均距离是38.4万公里，按照人眼20角秒的分辨率的情况考虑，通过三角函数就可以计算出来，《独行月球》里地球上每一个字的宽度要超过35公里才可以！
注意，35公里也只够月球上的人勉强将这个字的“左右侧”分辨开，也就是不至于只看见一个光点。如果想要看清每一个笔画，那就意味着其中每一个“横竖撇捺”的长度都要超过35公里！当然了，这里有一个前提，那就是月球上的人不动用望远镜。如果有望远镜的话，这个数据还可以再商量。
谁知道呢，地球上的灯光都照射到月球上了，人类都能在月球上大规模发射火箭了，难道还不能在地球上打出一个数百公里大的字？
好了，说来说去，咱们都是借电影的机会科普，而不是为了吹毛求疵。作为一部喜剧电影，《独行月球》还是挺好看的，这些演员我也都非常喜欢。也希望有更多和科学相关的电影出现，我也能更好地宣传科学知识，双赢~