在国外待时间久了，你会想起家乡的小桥流水人家，尤其笔者祖籍江南，更怀念江南的古镇。毕竟，古镇天然地符合现代城市居民对于宁静氛围的想象——低矮的木质建筑、古朴的石板街道、小桥流水、游鱼飞鸟、夕阳西下。
几十年间国内大大小小开发的古镇旅游景点，笔者几乎“无一漏之”全都走过了。静下心来你就会发现，无论在南方还是在北方，古镇越来越像了。它们都有一条古街，卖臭豆腐、芡实糕、明信片，街边都有红灯笼、手工艺品……日复一日地迎来送往，古镇成为了一个被架空的空间，存在于每一个旅游目的地。看着旅行时的照片，你甚至无法分辨它们的差别。
古镇，成为了你最熟悉的异乡。究竟从什么时候起，人们爱上了去古镇旅游？
江苏周庄是第一个走进全国视野的古镇，其最初源于艺术家和学者们的发现。因为周庄风景优美，画家们喜欢到那里写生。1978年，著名画家杨明义到周庄创作了《水乡的节日》，因此被称为“发现周庄第一人”。
之后的几年间，杨明义的好友陈逸飞和吴冠中也先后到周庄写生，陈逸飞以周庄双桥为灵感创作了《故乡的回忆》。这幅画后来被美国石油大亨买下，并在1985年送给了邓小平。这逐渐让周庄名声远扬。1986年，国务院正式提出，要保护有历史或地方特色的街区、建筑群、小镇、村落。
从1997年到2001年，以周庄为首的江南古镇陆续得到修缮开发，周庄、西塘、乌镇、南浔、甪直、同里，这6个古镇成为了江南地区古镇的典型样本，并申报了世界文化遗产。后续各地古镇开发愈来愈多，由此成为了全国旅游的大热选项。
虽然古镇开发众多，实质来讲笔者认为乌镇还是具有代表性的。乌镇地处浙江省桐乡市北端，西临湖州市，北界江苏苏州市吴江区，为二省三市交界之处。乌镇原以市河为界，分为乌青二镇，河西为乌镇，属湖州府乌程县；河东为青镇，属嘉兴府桐乡县。解放后，市河以西的乌镇划归桐乡县，才统称乌镇。
早在多年以前，就曾听闻过乌镇的美，那是在曾经红遍大江南北的电视剧《似水年华》中感受到的。这个小镇，仅仅是中国南方省份的一个水乡小镇，古朴、安静而又幽静，虽然在巨大的中国地图上根本找不到它的影子，但那里却有着最美好的一切。
接下来，就由笔者带着大家走进乌镇去一探究竟吧。走进乌镇，映入眼帘第一感觉便是古诗中的那种君到姑苏见，人家尽枕河的无限感慨。只见，一条弯弯曲曲的河流两旁是古色古香的古建筑。站在河道旁，看着乌篷船从河流中划过，直到渐行渐远。
乌镇，是出淤泥而不染尘的水莲，在竹篙悠缓的撩拨中醒来，在清晨薄薄的雾气里旖旎。你是千里迢迢的赶来，或者是风尘仆仆的路过，当你举眉邂逅这一片山水，就再也不舍得离开。从这天起，你一心一意地编织水边的生活，水边的小镇在江南韵致里生长。古镇人家的日子就是青翰往来的兰舟，流水铺展成宣纸，小船在墨色的笔端行云般书写着春夏秋冬的演变。石阶从水上升起，一砖一石，一山一水，在沧海桑田的岁月里勾画风花雪月的人间。
小船带着笔者在水乡逶迤，数不清的是各式各样的桥。逢源桥、应家桥、太平桥、仁济桥……寒树烟中六朝旧地，夕阳帆外几点远山，桥里的桥，山外的山，多少缘分在桥上相遇又错过，多少眼神在桥上留影成风光。
锣鼓喧天的戏台上，是谁粉墨登场唤醒了人间春梦，是谁演绎宫商唤来了天上神仙，又是谁把岁月中的苍茫吟唱成曲文里的词章。戏台上的花旦明媚多情，俏生生地描摹着“人约黄昏后”的百折柔肠，胭脂泪滴落在风中隽永成时光的朱砂。
在乌镇中漫步，不经意之间便走到了江南民俗馆，据说江南民俗馆是建在东栅的一处富豪人家家中的，庭院深深深几许的豪门大宅中陈列了晚清至民国时期，乌镇民间的各种民俗风情，如婚丧嫁娶等。绿杨深浅的小巷，遮不住三白酒坊的陈酿。原汁原味的三白酒，纯粹一如这原汁原味的古老街巷，墨兰色的酒旗在风里浮动着酒香，泛黄的书柬长醉在素白色的清洌，将远行的归人默默守望。
还是坐下来吃一碗茶吧，几朵清雅的白菊在依水的茶馆里熬煮经年的芬芳。潇潇风雨也未曾揉损你雪清玉瘦的模样，一壶山水露湿秋香，缓缓绽开的芳姿熏透了风月的水淡天长。人间又重阳。笔者曾在朱家厅的庭院深深里忘了清风明月的忧伤，穿过幽静的肇庆堂，似乎能听见龙凤镯的环佩丁当，五子登科的荣耀，麒麟送子的吉祥，还有当年熙来攘往的盛况。
推开小楼的轩窗，“风清云静”的楹联镌刻在二门的墙上，精致的石纹雕刻把平常的日子装饰上淡淡的花香。
那娇羞的新嫁娘低眉顺眼的颦笑，那威严的老太爷在团圆桌旁含饴弄孙的笑声朗朗，铜绿的门环把老去的年华叩响，流逝的岁月在青黑的瓦当下施粉上妆。这高高的房梁就是最华丽的日记本，木质的雕花书就了从前的故事，和故事里的喜乐哀伤。
去昭明书院的路上，我的心早已回到了公园503年的南梁。那个聪慧的昭明太子萧统，曾在此设馆读书。那才华飘逸瘦了腰围的尚书郎，你没有把太子推上帝王的宝座，却培养了一代文豪在《昭明文选》里千古流芳。
宋齐梁陈的变迁在历史的书卷中沉睡，“六朝遗胜”的牌坊独立在阳光下的古镇，任鬓角的白发长成睿智的光亮。
通过这些陈列，笔者也仿佛穿梭了上百年的时空，回到了过去，耳闻目睹了一场场悲欢与离合故事。正如一名故去的作者所言，往事如风，太过沉重。现在的我们看待古人的故事，或许正如未来的人看待我们一般，现在式转瞬就成了过去式，而未来式终将取代现在式。
离开民俗馆，沿着镇子的主干道前行，不远处便是茅盾故居了，这是一座四开间两进两层木结构楼房，坐北朝南，显得秀气而又小巧。
矛盾故居大体上分为两部分，一部分是茅盾曾读过书的家塾，这里布置简单，却散发著耕读世代那所独具的书香气。其实啊，茅盾故居并不是他的祖居，他的祖居是在乌镇乡下的，这里的房屋是他成名以后用稿费自行建造的房子。但这里的卧室、书房、餐厅等建筑，其家具与布置仍然都是茅盾当初居住时的样子。
乌镇历史渊源流长，根据镇东“谭家湾古文化遗址”出土的陶器、石器、骨器、兽骨等的鉴定，该处属于马家浜文化类型，处于新石器时代。可见，六千多年前，乌镇的祖先繁衍、生息在这里。
春秋时期，乌镇是吴越边境，吴国在此驻兵以防备越国，“乌戍”就由此而来。唐之后，乌镇没有再称“乌戍”的史实。
秦时，乌镇属会稽郡，以车溪为界，西为乌墩，属乌程县，东为青墩，属由拳县，乌镇分而治之的局面由此开始。
唐时，乌镇隶属苏州府。唐咸通十三年（872）的《索靖明王庙碑》首次出现“乌镇”的称呼，这一时期的另一块碑《光福教寺碑》中则有“乌青镇”的称呼。
元丰初年（1078），已有分乌墩镇、青墩镇的记载，后为避光宗讳，改称乌镇、青镇。（南宋宋光宗登基，他的名字是个怪僻字，“惇”，念“敦”，于是天下念“惇”的字全不能用，自此之后乌墩就定称为乌镇。）1950年5月，乌、青两镇合并，称乌镇，属桐乡县，隶嘉兴，直到今天。
往事越千年，过去的乌镇我们或许也只能通过古镇如今的这些记载去感触，一些细节或许已经离我们远去了。掬着缘起缘灭的念想，走过沉落在柔波里的四季花香。袅袅的青丝、清水的目光迷醉了多少烟雨装帧的诗行。小桥流水精致而温婉，青黛瓦当厚实而质朴，把岁月的重量在阳光下细细称量。
但那青色的石板街、灰色的瓦房，饱经了岁月风霜的洗礼以后，却依旧是那么的整齐而又有序。细细观察着，有那么一个瞬间，我仿佛听到轻轻的敲击，仿佛看到了年轮的岁月。岁月无情，东栅你好。
吟诵一首旧诗《乌镇酒舍歌》 [ 明 ] 瞿佑
东风吹雨如吹尘，野烟漠漠遮游人。
须臾云破日光吐，绿波蹙作黄金鳞。
落花流水人家近，鸿雁凫瑽飞阵阵。
一双石塔立东西，舟子传言是乌镇。
小桥侧畔有青旗，暂泊兰桡趁午炊。
入馔白鱼初上网，供庖紫筍乍穿篱。
茜裙缟袂搴帘出，巧语殷勤留过客。
玉钗坠鬓不成妆，罗帕薰香半遮额。
自言家本钱塘住，望仙桥东旧城路。
至正末年兵扰攘，凭媒嫁作他家妇。
良人万里去为商，嗜利全无离别肠。
十载不归茅屋底，一身独侍酒垆傍。
相逢既是同乡里，何必嫌疑分彼此。
小槽自酌真珠红，长床共坐氍毹紫。
捧杯纤手露森森，酒味虽浅情自深。
飞梭不折幼舆齿，鸣琴已悟相如心。
晚来独自登舟去，相送出门泪如注。
他时过此莫相忘，好认墙头杨柳树。