喀什巴楚县三小的体育宣传壁画。
受邀探访边疆相对贫困地区的小学女子足球开展状况，得以时隔11年再到新疆喀什。目的地是距离喀什城区大概280公里的巴楚县。
因为遇到突发疫情，往返巴楚县的过程无异于一次“流窜”。
经重庆飞喀什，在重庆南岸区住了一晚。落地喀什后，得知重庆南岸刚刚有一例确诊，喀什的泽普县也有一例确诊，于是忐忑。一是担心喀什会不会隔离我；二是担心北京健康宝会不会弹窗导致我回不了北京；三是确定下一站去成都陪女儿的计划落空了。
极其反感这种随时被限制自由的担忧和忐忑。不过生物学上有一个条件反射的概念，说你越抗拒什么，你就越想去做什么。
喀什机场很特殊。飞机在各地机场降落的时候，机舱广播一般告知旅客请打开遮光板，但落地喀什，广播告知旅客务必关上遮光板。因为这是个军民两用机场，停机坪上有很多军机，关上遮光板是防止旅客窥视或拍摄军事信息。11年前我飞过喀什，但那时有没有这道流程我忘了。
下飞机后，好几层安检，填好防疫承诺书，所有人做落地核酸，然后放行。再去喀什火车站乘火车抵达巴楚县火车站，防御检测更严，大白全副武装，人人核酸。我也不喜欢用大白这个词，它在我心理接近于一个贬义词。但在此要备注，本文里它是个中性词，毕竟它由具体的人构成。
巴楚县火车站是小站，上下车的人不多，所以防疫工作人员的数量显得比旅客多，现场冷清、深严。从近期有疫情的外省来的旅客被引向一个特别的通道，通道的铁门本还上着锁，工作人员打开了。需要走这个通道只有4个人，其中包括我。
大白先问我住北京哪个区，再问我在重庆南岸住了哪个酒店，他在手机上详细查了一番后，让我去核酸，然后放行。我身后一个小男生家在巴楚县，自报在北京海淀区工作，回来休假，结果被车单独拉走隔离，就因为海淀有一例在离它4、5公里处的地方。他倒没有争辩，像真正的烈士一样耷拉着脑袋就义了。
我在酒店第一晚平安无事。第二天突然接到当地公安电话，问了我两个问题：你是不是丰臻，你人在哪儿。我如实回答。对方说好的，然后就挂了。
老实讲，这种电话有点吓人。
我忐忑了，干嘛要流调我？去年七月在成都有类似经历，接到电话后很快被带走集中隔离，就因为我早前经过了出现疫情的南京禄口机场。我马上回拨了电话，问这位同志，到底什么情况啊，对方语气轻松，说没事没事，就是了解一下，你该干嘛干嘛。
该干嘛干嘛，有这句我就放心了。我饿了，我要下楼吃饭，这就是我想干的。但下到酒店大堂发现情况已经不正常，几个全副武装的大白正在前台采样，椅子上采样，柜台上采样，沙发上采样。几个便衣警察盘踞在大厅，不让人出门。大门外停着警车，还站着几个警察。
我问什么情况，前台维族大妹子说酒店可能有密接，要封控了。大妹子太好看了，虽然我根本没见过她摘掉口罩的样子。我镇定地问，那然后讷？大妹子尴尬地回答，后续安排还不知道，大家都在等通知。我说我本来就只订了一晚，这会儿也该退房了。警察说，不行。这时候，我依然想去把饭吃了，这说明我确实饿了。我说我行李还在房间，吃个饭再回来吧。警察看着我敦厚的五官和真诚的表情，沉默了一会儿，扬了扬手说，行吧。哦不对，他没有说行吧，他只是使了个行吧的眼神。
我走出了酒店，门口还有几个便衣。我说你们里面的人已经允许我出去吃饭，我吃完就回。他们没有拦我，只说戴上口罩，快去快回。警察叔叔还是善良的，不忍看群众饿肚子。
我去马路对面找吃的。我本在这天傍晚有个采访计划，所以我在想，我要不要在外面大街上晃悠到傍晚再回酒店？琢磨了一下，不行。万一有啥事会给采访对象带来麻烦。我刷了刷我的新疆健康码，一看，早上的绿码消失了，处于无码状态。作为无码之人，我已半社会性死亡，只能选择吃完饭回酒店。
我在维族人开的拉面馆喊了一份西红柿鸡蛋拌面，味道中规中矩。吃完去隔壁河南老太太开的小超市买了几块巧克力、两瓶健力宝、一罐椰树牌椰汁、两包宽窄烟，做好暂时被封控在酒店的准备。但我还是没有马上回酒店。
我把买好的东西寄存在超市，打了辆车到巴楚县第三小学门口，我想看看学校长啥样。本来我要在学校里做个采访，现在采访可能做不成了，只能通过电话聊，但我至少要知道这所学校长啥样吧，我要知道采访对象置身于一个什么样的物理环境中。我在学校门口晃悠了半圈，看到了远处的足球场。
我回到酒店。酒店的大门已经关得严严实实，警车又多了一辆。我在门口溜达了很久，始终不愿进去，毕竟进去就彻底身不由己了，在外面还可以挣扎一下对不对。我站在门口打喀什一二三四五市政服务电话，打巴楚卫健委和公安局的电话，想知道到底是什么情况，到底为什么要封控这家酒店。酒店两侧的便利店还在正常营业，门口还有人坐在那儿闲聊。
在我的软磨硬泡之下，把门的警察给我透了风。他说，有个在外地确诊的病例，几天前住过这个酒店，现在要溯源。这很有意思。你要像打听军事机密一样去打听为什么自己会被封控，没有人会主动告诉你发生了什么。
不过事情到了这一步，大家也没有什么顾虑了。我走进了酒店。前台大妹子告诉我更详细的情况：那个病例四天前在这里住过一晚，就一晚，半夜到的，早上醒来吃了个早餐就走了。她说你放心，我们酒店工作人员每天测核酸，都是阴性，应该没有问题，现在就看怎么隔离，让我回房间等通知。
回到房间，我更加忐忑不安，因为一切未有定论，只能等待审判。你不知道接下来的情况会不会影响你的工作和生活。最坏的情况是，酒店里出现了病例。比较坏的情况是，酒店里所有人被判定为密接，集中隔离。一般坏的情况下，所有人困在酒店三天两检。最好的情况是，我这种才住一晚的人，应该可以被放走吧？
然而“时空伴随”是一个好用的概念，是防疫语言学里的精髓，但里面有多少科学依据我不知道。那位确诊病例走过的酒店走廊，我几天后走过。他坐过的酒店电梯，我几天后坐过。他吹过的中央空调的风，我几天后也吹过。他去过的早餐餐厅，我几天后去过——问题就在这里，回到房间后，又一个电话吓到我了。还是流调电话。对方问我，有没有去二楼吃过早餐，我还没来得及思考就脱口而出我去了啊。然后他说，好知道了，就挂掉了电话。
又很吓人对吧。
我在房间呆了一会儿，抽了几根烟，忍不住去酒店大厅继续打听。我看到酒店门外已经停了一辆空的大巴车。好了，这是要拉人啊。但会拉什么人？是都拉走，还是部分拉走？前台大妹子告诉我，不知道，听说是一部分人要拉走集中隔离，一部分人可以遣散离开酒店，具体名单还要等通知。
名单？这个词也很吓人。
我联想了刚刚那个电话。会不会是去过餐厅的就拉走隔离，没去过餐厅就可以自由？我赶紧回拨了那个流调电话，跟对方同志强调，我是昨天才住进酒店的，跟那位确诊病例没有时间重合，没有在同一时间一起吃过早餐，你们不要搞错了哦。对方温和的回答让我略微放松了。他说，我们刚刚查了，你跟他没有时间上的重合，开始我们以为你已经住了几天了，我们改过来了，你放心吧。
我悬着的心放下一点了。我又问，那接下来这个酒店怎么处理啊。对方同志回答，我们也不知道，卫健委还在研究，还得等通知。我只能在房间待着，再打听也意义不大。但我这会儿确实没有心情安心看书或者看剧，胡乱刷刷虎扑还可以，好家伙，发现杜兰特逼宫蔡崇信了，不仅硬钢键盘侠还硬钢资本家，但这么遥远的事儿跟我着实关系不大。我现在身处边境地带（喀什地区跟巴基斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗接壤），新疆其它地方已经有几百例疫情了，虽然我所处的巴楚县没有确诊信息，但这种边境地带一旦疫情爆发，管控措施是可以想象的，已有丹东、瑞丽等诸多先例，不知道什么时候能回京。
晚上七点多，新疆阳光还很足，透过三楼房间的窗户，不断听到酒店门口的人来回踱步聊电话的声音。楼下那辆大巴开一度消失了，不知什么时候又开回来了。我突然听到门外有喧闹声，打开门一听，是有人一边欢呼一边拉着行李走楼梯下楼了。莫非有人可以走了？我赶紧打电话给前台问什么情况，大妹子说，你哪个房间的，我查一下。
等了半天，没有回我电话。我只能下楼去问，得到的答复是，可以先办理退房，再等统一安排。但她给了我一个不错的信息：我们酒店工作人员可能要隔离，但旅客做完核酸后也许可以离开。她又补了一句，我不能确定，只能说有可能，回房间等着吧，一会儿有人上门核酸。
刚刚高兴欢呼着提着行李下楼的一对情侣已经回到房间了，但行李留在了大厅。看着前台大妹子的翦水秋瞳，这时候我想，如果核酸顺利，估计能走，心里踏实了不少。
回房间等到九点左右，天还很亮，斜阳开始西下。酒店通知我们打开房门，等待核酸。旅客都走到各自门口，闲聊起来。得知，我隔壁两个房间的旅客是外地警察，是来巴楚县出差的，已经住了大半个月了，这会儿他们也不知道该咋办。外地警察来出差，被本地警察封控了，我心里好像平衡了一点。
等了半小时，做核酸的大白终于来了，是位护士大姐，做鼻拭子抗原检测。这是决定性的环节。疫情之下我一直有一个玄学心理，抽烟的人不太容易阳性，因为鼻腔和口腔里都是烟，新冠病毒遇到烟会不会发生点化学反应？况且，棉签撩几下撩到的都是焦油，哪里撩得到病毒啊。很快，测完了，一道杠，阴性。大白说，没事了，然后让我继续房间里待着，关好门，她要去测下一个。
然后我就等通知。我想，只要这楼里的人最后测出来都是阴性，是不是旅客至少可以放走了。又过了半小时，还是没动静，前台的电话已经打不通了，我只能下楼去问。楼下门口又多了几个做核酸检测的大白。我问啥情况，大妹子开心地告诉我，所有旅客，再做一个口腔核酸就可以走了，不用等结果出来。
此时此刻，我又一次理解“喜大普奔”这四个字是啥意思，跟去年在成都被集中隔离八天后被放出来的心情一样。我走到大白面前张开嘴巴，完成最后一道工序。我上楼收拾好行李，退房，然后利索地走出酒店大门，忘了有没有跟大妹子说拜拜。这时接近10点，巴楚县天色终于开始暗下来了。我再刷了一下新疆码，有码了，绿码。我在路边抽了根烟，感觉很好。
接下来我要解决住的问题。
旁边就有另一家酒店，我推着行李走到门口，问蹲在门口抽烟的瘦瘦的小哥，还有房间吗。小哥怯怯地问我，你是旁边酒店出来的吧？我说对啊。小哥站起来说，那可能不太方便，旁边酒店出来的多少有些敏感。他始终很礼貌，我也十分理解。小哥说，你换个远一点的酒店吧，不要说自己在这里住过就行。我说好吧。
我打了辆车到几公里外另一个酒店。前台又是个维族大妹子，她问我从来哪里来，我说从喀什来。我这不算撒谎吧？她没问我刚刚从哪里来，也没问我住过什么酒店，她只是问我从哪里来。她看了我的行程码，让我入住了。还好，至少有地方住。
我马上面对的另一个问题是，我得赶快订第二天机票离开喀什回京。朋友圈和社交平台上已经有关于喀什封城的传言。刷携程，喀什直飞北京的航班只有一班，还剩两张经济舱票，赶紧买了一张。但怎么去机场是个问题。我问明天有车去喀什吗？大妹子说，今天开始县城所有运营车辆都不准出巴楚县了，不确定你能不能去。她打开手机，给了我一个姓余的司机的电话，让我问问他。我打过去问，对方说不行，他的车去不了，建议我第二天早上去县汽车站看看，看有没有私人司机偷偷拉活。
我睡了一觉，第二天早上六点多，热醒的。醒来后听到公鸡此起彼伏的打鸣声，没法再入睡。我吃了块昨天备好的巧克力当早餐，拖着行李再去学校里面看了看，然后打辆出租车去客运站。客运站果然冷清，只有几个人在客运站门口晃悠。出租车司机帮我问了几句，告诉我，没有车去喀什。我说那去火车站吧，我坐火车去，我马上订了唯一一趟时间能赶得上飞机的火车票。
其实时间还是有点紧，火车抵达喀什火车站到时间离航班起飞只有两小时，这一路的防疫流程肯定还要耽误很多时间。更何况，这趟火车是过路车，是从乌鲁木齐出发的，乌鲁木齐在新闻里刚刚确诊了10例新增，我怀疑所有下火车的人都要求排队测核酸，这样一来，不知道耗到什么时候，很可能错过飞机。
最后的希望就在火车站，看看能不能包一辆私家车直奔喀什机场。出租车司机把我的电话发到了他的一个趴活微信群里，让我等电话。这时候，火车站入口马路对面一个长头发司机正在打开他的车前盖做检修，他瞄了我一眼，然后走过来问我想去哪里。我说能去喀什机场不，他说可以。就这时，我接到一个司机打来的电话，说可以去喀什机场。我让车上的短头发司机帮我在电话里谈价格，谈好了，700块。
这时候，长头发司机拉住了短头发司机说，明明是我们已经在谈了，干嘛还带他去找别的司机。我看他俩私下嘀咕了一会儿，估计是谈好了中介费。短头发司机说，你上他的车吧。我看长头发司机给短头发司机转了账。我无所谓，马上能走就行。
300公里的路3个小时，我跟司机聊了一路。他口音太重，沟通起来有点困难。他车里一直在放一种维族音乐，放得津津有味，我觉得还不错。路上几乎没有车，除了零星的货车。
时间过得也快。路两旁的景色颇为单调，南边是茫茫荒漠，右边是延绵山脉。山的颜色很奇特，丹霞地貌，比甘肃张掖丹霞更雄浑。我心情略微舒畅，毕竟还算顺利。
高速路下喀什机场的关卡，是此行最后一道关口，前面两辆车，不知何故，都被公安劝返掉头了。我出示了机票信息和绿码，可以通行，司机则被告知要扣留驾照，要求他把我送到机场后原路返回到这个关卡再取，以保证他不会停留在喀什市区。可见喀什已经不让外地车随便进入了，相当于封城。
到了机场，我松了口气，我多给了司机一百块钱表示感谢。他很开心地说谢谢。我在机场入口处，慢悠悠地抽完烟盒里最后两根软雪莲，然后进去候机了。
我顺利登机回京，晚上九点多，在家里点了一份外卖烧烤，然后睡了一个好觉。今天一早，昨晚的落地核酸是绿码。我可以正常出行。
比起滞留三亚的人，我算运气不错。但总而言之，我们运气都不太好。大家都要付出更多的精神、体力、经济代价来谋求一种莫名其妙的安稳局面。我对“非必要不出门”难以理解，总觉得这不是对人类该说的话。
尽管此次往返有些狼狈，但我还是觉得不错，因为我出门了。况且我还坐了一趟火车。跟飞机、高铁相比，火车座椅有一种伟大的设计——人和人是面对面的，方便陌生人聊天打发漫长时间。我在火车上又聊出了几个故事，可以下一篇再写。现在我又饿了。