这些天，我为自己很长时间没看到单位报刊生闷气。“这有必要吗？”我甩了老伴儿一句：“不行，这是领导退休待遇问题。”
为此，我给单位办公室主任小毛打过一次电话，小毛的意思是单位人忙，想让我过去取，又不好明说。
没办法，我决定再来单位，把这事捋顺了。
退休后，有三年多没上班了吧，看着单位办公楼，我感到真亲切。来到单位办公室，看到布局调整了，人也多了，看起来十分整洁。
刚过年的天气，一会冷一会热，我走得有点出汗，一进单位楼道就解开了我的大衣，几个熟悉的同事看到我笑笑，就算是打过招呼了。
径直走进办公室，小毛没在，一个小年轻人礼貌地地招呼我：“老大爷，请坐，您有啥事。”
这个称呼，我很不是滋味，我想大概是看我头发花白吧？我直接说：“什么老大爷，我以前是分管办公室的领导。退休了，你应该叫老领导才对。”
小年轻一听，连连说对不起，还给我倒上热茶。解释说，自己才来不到半年，早就听主任说过您，老领导教育的是。”
我笑了，这个小年轻素质挺高：“也没有什么，咱们差好几辈了，也没见过，不认识也正常，不过你既然是办公室的，就应该多了解一点，不忙了可以看看一些照片，多熟悉熟悉有可能接触的领导们，这对你工作有好处。”
“老领导说的是，不知老领导有什么需要帮忙的？”
我正要说事儿，电话响了起来，挥挥手，示意这个不错的年轻人去接电话。
接完电话，我看这个小年轻坐到电脑跟前忙着什么，我看出来知道有着急事儿，就站起来说：
“你有事就忙吧，我走了。本来我是来说单位报刊的事儿，按惯例，单位报刊应该定期给我们这些退休了的看看，可现在些日子，我没有看到了。”
“行了，别的我不说了，你转告小毛，说我来过了。”
年轻人忙站起来表态：一定告诉领导，只要有了便给您送去。”
没有惊动其他人，我悄悄走了。就这样，我很长时间也没有到单位来了，也很长时间没有看到单位报刊了。
一天，我接到熟悉的电话，是单位办公室的座机。还是那个年轻人，一番客气话，他说有个文件，需要我签字，看我多会在家，给我送过去。
“文件？”我有点激动，但还是稳着说：“不用送了。我一会儿正好路过，再说看文件哪能在家里。我一会儿就过去。”
这下子，我特意梳了梳头，穿上大衣，大步抬头地又来到了单位。
大家都很忙，没几个人和我说话，我也就直接来到办公室。
年轻人看到我来了，忙把准备好的文件夹双手递给我。我缓缓接过来，感到脸上有点热，一股子莫名的激动。
我找了个空位置坐下，拿出备好的老花镜，郑重地打开文件夹。我感觉，我有那么一瞬间，恍惚觉得自己还在位呢。
这个年轻人，在一旁候着，我想叫他名字，可想不起来了。看见桌上有根笔，我就随意拿起来，笔尖在文件上移动，我还不时倒回去看看。
大概有一会了吧，我合上文件，在封面贴的文件传阅卡上写了几个字：已阅＋名字＋日期。
然后，我站起来，从口袋里掏出三百元，连通文件交给了身旁的年轻人。
“老领导，不好意思。这个文件是主任特意让我给您看的，捐款是自愿的，您也可以……”
我忙摆摆手：“别这么说，这也是我应该做的，以后有啥活动多通知我，这个待遇，我乐得享受。”