真新镇小茂 | 文
“巅峰产生虚伪的拥护，黄昏见证虔诚的信徒。”
弹幕来自B站：赵导Zshiwu——《当 老 了》
起初，这句话通常在某明星热度退散、某球星遗憾输掉比赛时被粉丝拿来使用。但后来，当某些明星曝出巨大丑闻后，仍有粉丝用其来表忠心。于是它变成了一句嘲讽脑残粉的话，也渐渐不再有人使用它。
可最近发生的某件事情，让我对这句话产生了更深层次的理解。
如果这段时间，你发现弟弟打游戏时总说一些怪话，比如开局公屏问“对面有没有小黑子”，或者突然兴奋大喊“小黑子又露出鸡脚了吧”。请不要慌张，你的弟弟不是从2019年穿越来的，他用的都是最新最时尚的流行语。
鸡你太美3年后，蔡徐坤重新成为鬼畜界顶流已经不是什么需要科普的新闻。路过小学附近的文具店，你可能赫然发现老板在兜售蔡徐坤X假面骑士的“联动”表盘。新时代少年郎们在“鸡你太美”的熏陶中长大，最终决定自己要成为他。
但不是每个孩子都能掏出30元巨款购买假面骑士周边，只能退而求次用一半的价格购买弹簧立牌。这样一来，孩子们早起睁开眼睛是他，中午写作业时是他，晚上闭上眼睛也是他，真可谓“夜阑卧听风吹雨，鸡你太美入梦来”。
网络上的“含鸡量”更是已经爆表了。比如在B站，2022年还没过去三分之二，蔡徐坤的鬼畜视频播放量已经不亚于此前最巅峰的19年。尽管这背后有B站用户规模扩大的因素，但也不可否认那个男人是真的回来了。
大家注意到“鲲流”在B站鬼畜区文艺复兴，大概是在今年年中。5月中旬，有位来自云南怒江的快手主播在鬼畜圈里火了一阵子。这小哥拥有一头诡异的淡金色长发，而且恰好也姓蔡，网名叫“蔡金发”。
几天后，便有大佬“金色传说竹鼠”将蔡金发与蔡徐坤来了波整合，按照云南小哥的说话腔调，把蔡徐坤的梗用作填词。一番老活新整之后，一部播放量高达1600万的鬼畜佳作便就此诞生了。
《我 是 养 鸡 的》
另一部名作是一则教学视频。UP主“汤姆的混乱空间”一本正经地站在镜头前，头发梳成中分模样，身穿一身帅气的背带裤，手把手地教网友们跳“鸡你太美”。
《鸡你太美分解教学，5分钟速成资深IKUN》
这位UP主几乎将蔡徐坤的“篮球舞”嚼碎了喂给观众。人们被他专注的境界、认真的态度、剖析事物的逻辑能力折服，这则硬核教学视频也已经斩下900万播放，还荣登过全站排行榜第一名的宝座，不知又培养出了多少ikun生力军。
还有一部二创程度不高，但极具代表意义的视频。UP主“枪刃锁楠”将蔡徐坤出道以来的演出集锦剪辑在一起，配上煽情的慢动作和音乐，视频标题则取为《真的没必要一直黑下去，他真的很优秀！》。
可惜燕国地图还是有点短。最后10秒，大伙喜闻乐见的“鸡你太美舞”图穷匕见，显然是小黑子露出了鸡脚，视频表达的意思就多了几分模棱两可的调侃。
一部甚至算不上是鬼畜的低创视频，却能在B站斩获超过800万的播放量和数十万的点赞。再结合视频内容，背后折射出的，其实是这三年来公众（小黑子）对蔡徐坤的情绪变化。
回想一下三年前的场景，当蔡徐坤因为代言NBA和寄律师函同时得罪体育迷和二次元两大群体的时候，围绕蔡徐坤的鬼畜创作大都带着负面情绪，有一些侮辱成分在里面。
彼时，UP主们通常是把蔡徐坤和血腥、恐怖、搞笑等元素结合创作，单纯把他当成小丑进行嘲讽。
但是在今年的鬼畜作品中，背后的情绪却更多是一种是善意的调侃，就像在和一位老朋友开玩笑，看到你，我就很开心。
我可不是在胡说，今年的蔡徐坤宇宙，题材和往年是截然不同的。他的形象变得极为正面，可能是暴打小鬼子的功夫巨星：
@点点唐He——《坤坤大战三浦》
可能是拯救宇宙的超级英雄：
@点点唐He——《坤坤拯救世界》
或是颜值不亚于本尊的二次元帅哥：
@红豆稀饭中——《鸡你太美，但是二次元》
UP主“赵导Zshiwu”的一首《当鸡老了》，不知炸出多少虔诚的信徒。
而曾经在微博超话大战ikun的周董粉丝，前不久新专发售后也毫不吝啬献上了一首《最伟大的鸡》。
@金色传说竹鼠
2022年的“ikun们”，身上看不见曾经的愤怒，二创热情却丝毫没有消散。如今评论区下方遍布ikun文学，下面这则化学小知识颇为经典，时常能够冲上热评。
大伙说这句话是有底气的，有专业数据能佐证这一点。UP主“GitHub程序精选”通过大数据分析，发现蔡徐坤近期微博的转发流量中，“男性ikun”的占比高达89.3%。
继续分析，发现其中又有9成是仅关注蔡徐坤一个账号的“可疑流量”，这就有点尴尬了。不过明星的微博数据注水也算人尽皆知的事情，我们跳过不讨论这事。然后，我们默认大部分女ikun是真人，林林总总粗略估算，就当男女“ikun”能打个55开吧，也是相当恐怖的比例了。
似乎全是小黑子
而且我有充分的理由，怀疑男ikun们的活跃度比女孩子更高。比如前阵子微博搞了个“717投票活动”，本来蔡徐坤只拿到20万票排在第二名。然而当抖音等平台的ikun们得知消息后，他们迅速集结力量，短短两天时间给咱坤哥送了上百万票。
同时期还发生了一件把我笑喷的事情。据说，我是说“据说”，男子偶像团体“时代少年团”有粉丝伪装成ikun去黑周董新专辑。事情曝光后，时代少年团的超话瞬间被小黑子们攻陷，战斗力可见一斑。
什么叫“钾粉是白的，铁粉是黑的”，大伙用行动完美地证明了这一点。
文章看到这里，想必大伙已经对“ikun们”庞大的规模，和不可质疑的“忠诚”有了初步认知。但疑问也随之而来，近两年蔡徐坤似乎很低调，更没有引发过什么大的争议事件，为什么他就又在鬼畜区火了，还多了一批“忠实”的男性ikun（小黑子）呢？
为了解决这个疑问，我在查询大量资料后，烧死无数脑细胞后，终于得到了答案：
我也不知道。（手动狗头）
等等，大伙先别着急揍我。对于一件无法发掘出具体成因的事情，背后的推动因素往往是复杂多元的。我并不敢笃定哪一条最关键，只能按照自己的理解，一条条来谈。
先说说蔡徐坤为什么在B站文艺复兴吧，这一点倒不是无迹可寻，原因很可能和“背景很假”等鬼畜梗一样，是来自短视频平台的文化输出。
我自己不玩快手，只能拿抖音举例。日常刷抖音的朋友应该清楚，其实大范围恶搞蔡徐坤这事，早在今年初就已经开始了。而且其范围之广、力度之大，是很多人无法想象的，比起B站有过之而无不及。
大概有多离谱呢？你无论刷到什么类型的视频，多么正经的内容，都冷不丁能拐到蔡徐坤身上。以至于我看到有网友调侃，说蔡徐坤团队肯定没人敢外放抖音，因为你不知道什么时候就蹦出一个鸡你太美。
具体的例子么，我刚刚随手截了几个，大家笑一笑就好。
猫和老鼠的视频
小鸭子吃蟑螂的视频
LOL英雄的视频
至于为啥蔡徐坤突然又在抖音爆火么，一切的背后似乎有个“万恶之源”——悠悠球琛总。此君曾多次获得中国悠悠球比赛冠军，也曾在世界悠悠球比赛中获得第六名，堪称真人版火力少年王。
琛总转型短视频博主后，极爱用蔡徐坤元素的BGM。谁知这让他惹上了麻烦，评论区遭遇ikun（真ikun）轰炸。
危难之际，琛总展现出了惊人的互联网运营天赋。他既没投降也没跳反，反倒来了手“师夷长技以制夷”，对外坚称自己才是真ikun，义正言辞怒斥所有捣乱的人是“小黑子”，把一手反串玩到了极致。
后来，每每琛总开直播，经常能遇到同样反串成ikun的博主。两人连麦PK，互斥对方是小黑子，哭得那叫一个撕心裂肺肝肠寸断，贡献了海量的音频素材。
而且由于短视频的传播方式不同，音频素材更容易在抖音产生二次创作。除了反串，同时还主打“鸡”和“你干嘛哎呦”的音频梗，和B站最初围绕篮球的玩法相比有很大的创新，使恶搞蔡徐坤重新变成了一种流行文化。
以上，是推动蔡徐坤在鬼畜区文艺复兴的“外在直接因素”。不过除此之外，我还发现了一些看不见摸不着的“内在间接因素”，也同样值得一聊。
其实蔡徐坤翻红成为全网热梗，这并不是个例。从“华强买瓜”，到“刘畊宏女孩”和“王心凌男孩”等，近两年的互联网已经有大规模老梗翻红的趋势。
我想原因可能是，在互联网规模增量见顶，和各种限娱令共同推动下，内容创作者能获得的新鲜素材越来越少，创意成本则水涨船高。
都整不出新活了，但娱乐需求是人的刚需，总要给网友找点有意思的东西聊吧。于是大伙翻来覆去，发现一些老梗还有再次创作的价值。最重要的是，它们是真的很有趣，才能让人们玩上三四年也不觉得厌倦。
2019年，是蔡徐坤首次被推上鬼畜区。彼时人们厌倦流量造星，厌倦被绑架审美却无从反抗。于是他们愤怒了，用脑海中的创意和视频制作工具掀起一场“非暴力不合作”运动。
但时间会冲淡一切，再加上蔡徐坤本人也放得开，过往恩怨已然消散。
其实就和一批过去的鬼畜全明星一样，起初他们被拿来使用的素材很多也有负面黑料，甚至上不了台面的成分。但当网友们的创作足够经典，一定程度上就能消解背后的攻击性，留下的都是被铭记的快乐和有趣的灵魂。然后只要有个机会，让这一切重新聚在一起，就能迸发出无尽灿烂的花火。
蔡徐坤作为梗文化中堪称耶路撒冷的存在，如今已是一个娱乐属性大于明星属性、精神象征大于实际意义的东西。鸡你太美不只是一个梗，同时也是我们（小黑子们）缓解生活压力的调味剂。
说不定在多年以后，当蔡徐坤的容颜不再，皮肤老化，声音嘶哑，步履蹒跚，小黑子们仍然会在见到他的时候，拍下他的肩膀，深情地慰问一句：
“鸡哥，一直以来辛苦了。”