并非所有城市都如此幸运，能如维也纳、纽约、巴黎那样，拥有一块集中传承和展示城市记忆的“文化乐土”。在大多数城市中，文化碎片散落于城市的各个角落，难以构建完整的城市记忆。
如何将文化融入中心城区的城市更新，拼接起被水泥森林割裂的城市记忆，是全球大城市面临的共同难题。在这方面，荷兰鹿特丹提供了一套完整的解决方案。
因港而兴的鹿特丹：
拥有辉煌的城市记忆
自1340年建市以来，鹿特丹因港而兴，逐步发展成全球最成功的港口城市。在17世纪的“黄金时代”里，鹿特丹就是仅次于阿姆斯特丹的荷兰第二大商业中心。到了20世纪，随着马斯河南岸的开发，鹿特丹一跃成为欧洲最繁荣的港口城市，拥有全球最大的疏浚港和最高的办公楼，获得了 “欧洲桅杆”的美誉。
进入21世纪，鹿特丹延续了自己面向海洋的开放气质，孕育出了创新、前卫、包容的独特城市文化，2001年入选欧洲文化之都，2014年被评为欧洲最佳城市。“文化之都”正在成为鹿特丹的崭新标签。
然而这一切却得来不易，因为所有的文化辉煌并非来自顺势而为的传承，而是来自破碎后的拼接！
轰炸与重建：
曾让鹿特丹的城市记忆支离破碎
1940年5月14日，德国人为了让英勇的荷兰军队屈服，将鹿特丹中心城区2.6平方公里的土地夷为平地。大轰炸让鹿特丹丧失了所有文化功能，6100栋商业建筑、1450间餐厅、62所学校、24个教堂和14个剧院被彻底摧毁，就连城市记忆的活化石——马斯河上的码头，也在轰炸中损失惨重。可以说，大轰炸完全摧毁了鹿特丹的城市记忆。
在大轰炸中，除了圣劳伦斯教堂，鹿特丹市中心被德军夷为平地
图片来源：en.wikipedia.org
战后，鹿特丹迅速开始城市重建。但由于缺乏统筹规划，过于关注经济功能的恢复，完全忽略了城市的文化重建。最可惜的莫过于鹿特丹大剧院（De Groote Schouwburg），她在轰炸中仅仅部分损毁，只要稍加修缮就可恢复，却在清理废墟时被铲平。以至于此后的40年间，鹿特丹人只能在一座临时剧场里欣赏戏剧和电影。
鹿特丹通过城市更新：
构建大文博区，重新拼接散落的城市记忆
进入80年代，荷兰在全国空间规划中强调文化对城市发展的重要意义。从此，“重构文化认同、拼接城市记忆”成为鹿特丹城市规划的核心理念。从1985年中心城区规划首次提出文化主题片区开始，经过30多年的发展，鹿特丹已经形成了覆盖城市中心，全面展示和传承城市记忆的大文博区，包含四个主题鲜明，定位差异的片区：
市民文化区——Schouwburgplein（剧院广场）：剧院广场聚集着剧院、影院等大型文化设施，也是鹿特丹商业、艺术、夜生活的主战场，未来将成为功能复合的市民文化区。
国际文化公园——Museumpark（博物馆公园）：博物馆公园是由伊夫•布鲁尼和雷姆•库哈斯共同打造的绿色开放式博物馆群落。未来将联动Het Park，成为举办大型文化盛会的国际文化公园。
先锋视觉艺术区——Wilhelminapier（威廉敏娜码头）：威廉敏娜码头是联动马斯河南北两岸的重点开发项目，通过汇聚众多现代派大师建筑和新派文化设施，未来将发展成为视觉艺术创新中心。
海港文化休闲区——Waterstad（水城）：水城由勒弗港（Leuvehaven）改造而成，坐落着鹿特丹海事博物馆，停靠着众多历史船只，未来将成为全景展示鹿特丹海港记忆的港口文化休闲区。
鹿特丹文博区四大主题片区
以四大片区为主体，鹿特丹逐渐拼接起破碎的城市记忆，构成了面向世界的“文化会客厅”。正如文化专项规划《紧凑文化都心2020》所描述的，“通过高品质的文化设施，在城市中心积累文化资本，形成属于鹿特丹的文化认同，向居民、游客、投资者传递属于城市的文化、记忆和历史，是打造城市会客厅的关键。”
鹿特丹文博区：
拼接城市记忆的三条路径
鹿特丹文博区位于城市中心，各个主题片区在空间上并不连续，也不可能进行大规模建设。为了实现城市文化记忆的拼接，采取了以下三条创新路径。
1
从“多元”到“统一”
拼接完整的城市记忆体
鹿特丹是博物馆爱好者的天堂，拥有众多特色鲜明、品味独特的博物馆。这些博物馆都从不同维度展示城市文化，共同形成完整的城市记忆体。
01
用场景还原鹿特丹海洋记忆
鹿特丹海事博物馆
鹿特丹海事博物馆建立于1874年，是全球顶级的航运历史博物馆。自从1986年迁址到荷兰港口的活化石——勒弗港（Leuvehaven）之后，博物馆依托新的场馆和码头空间，通过场景还原生动再现了鹿特丹的海港记忆。
鹿特丹海事博物馆外观图
图片来源：维基百科
在展览空间上，海事博物馆与户外港口博物馆实现整合打造，成为展示荷兰航运文化的巨型场景。首先，海事博物馆内部被设计成一个巨大的船舱，让人仿佛身处荷兰“大肚子”商船中，参观者从最底层沿着铁梯拾级而上，最终登上舱顶甲板。连楼层标识也换成了表示甲板的“Deck1/Deck2/Deck3”，增强了代入感。其次，户外港口博物馆延续了勒弗港的传统肌理，停泊着包括荷兰皇家军舰巴弗尔号（Buffel）在内的荷兰各个时期的古老船只，让这座建于黄金时代的古老港口完美复活。
在展览形式上，海事博物馆通过视觉和听觉双重还原，将荷兰漫长的航海历史融入场景中。比如巴弗尔号就“绘声绘色”地展示了海军官兵的日常生活场景。当你踏入舱门，就会看到一幕幕“有声有色”的生动场景，普通士兵在单人房里弹吉他，舰长在豪华餐厅里伴着钢琴曲用餐，公共浴室传来哗哗的水声和海兵们的笑声……搭配海浪拍击船板的巨响和头顶不时传来的电闪雷鸣，让参观者仿佛置身于某次远航任务中。
海上作业体验是孩子们在鹿特丹海事博物馆的必选项
图片来源：kossmanndejong.nl
在展览内容上，相比于单纯展示，海事博物馆更愿意让人们亲身体验。比如“海上作业体验”项目（Offshore Experience），让孩子们“实地”体验海上工作的快乐和艰辛。首先，穿上安全背心和安全帽，变身成一位从事离岸工作的海洋工程师；接着，屏幕上开始投影出海上平台周围海域的场景，船只来来往往，直升机起起落落，吊臂忙碌地工作；然后，孩子们扮演钻井工、吊臂工、直升机飞行员、海洋风电专家等角色，共同支撑海上能源平台的运行，并学习油气钻探、海风发电、潮流发电的原理。最后，还有一组测试题，询问小朋友们是否愿意从事离岸工作。这与其说是展览，更像是从娃娃抓起的职业宣传。
02
用美术展示黄金时代的幸福生活
博伊曼斯•范伯宁恩美术馆
博伊曼斯 • 范伯宁恩美术馆建于1849年，是荷兰三大美术馆之一。馆内共有14万件艺术作品，囊括了中世纪以来西欧著名画家的杰作。其中最重要的主题是“黄金时代的荷兰记忆”，这里收藏了大量创作于黄金时代的写实主义画作，透过荷兰画家的妙笔，从多个角度展示当时人们的幸福生活。
博伊曼斯 • 范伯宁恩美术馆外观图
图片来源：维基百科
最诱人的视角是静物写生里丰盛的餐桌。黄金时代为荷兰人带来的更好的物质生活，丰盛的晚餐是每个人家最普通的场景，也成为当时最重要的绘画主题之一。美术馆里就收藏了大量关于食物的静物写生，比如著名静物画家威廉•克拉斯•荷达的《带牡蛎的静物》、《带火腿的静物》等，用令人馋涎欲滴的写实笔触，描绘了当年普通荷兰人的丰足生活，让物质文明极大丰富的现代人都心生向往。
最感人的视角是人物肖像中快乐的人们。黄金时代的荷兰画家，深受伊拉斯谟[1]人文主义影响，偏爱为普通人绘制肖像，展示他们日常的喜怒哀乐。美术馆中收藏了大量惟妙惟肖的人物肖像，比如伦勃朗的《书桌前的提图斯》，描绘了作者的小儿子写作文的场景，孩子托腮沉思的生动表情，被父亲用慈爱的笔触忠实记录了下来。
伦勃朗的《书桌前的提图斯》
图片来源：jianshu.com
最美丽的视角是风景画中的尼德兰风光。黄金时代的繁荣催生了大量的艺术品交易需求，其中最大宗的货物就是风景画。比如博物馆中收藏的著名风景画家勒伊斯达尔的系列作品，其中不乏小孩堤坝、羊角村这样为人熟知的景点。很难想象，这些如今价值连城的珍贵艺术品，在当时仅仅是荷兰中产家庭墙头的一幅普普通通的装饰画。
03
用胶片记录荷兰的现代化历程
荷兰摄影博物馆
荷兰摄影博物馆建于1989年，收藏了550万张照片，记录了20世纪以来荷兰社会发展的方方面面，是记录荷兰现代化进程的重要文化载体，被列入“三角洲文化保护计划”（ Delta Plan for Culture Conservation），获得了荷兰教育、文化与科学部和鹿特丹市政府的直接资助。
围绕馆藏的珍贵胶片，摄影博物馆通过多种方式，向摄影爱好者和民众展示国家记忆。其中最便捷的方式是浏览数据化照片，观众可以通过官网或博物馆数据库进行浏览，每一张数字化相片都配有摄影师讲述的拍摄故事；最常规的方式是专题展览，比如2007年举办的中国摄影家大展；而最独特的方式是“暗房”（Dark Room），展厅如同一个老式暗房，观众取出底片放入显影箱，随着影像的浮现，摄影师开始讲述照片背后的故事，直到影像消退为止。
荷兰摄影博物馆的暗房
图片来源：behance.net
此外，荷兰摄影博物馆还将拥有版权的照片制成各种“商品”，在创收的同时，也能将胶片中的记忆传递给更多人。如为杂志、书籍提供主题图片、为公共空间提供装饰图片、甚至可以指派摄影师为个人定制相册。这些商业行为的背后，是对博物馆可持续运作的深刻思考。首先，由此带来的经济收益，可以购买更多的照片版权，或者买下摄影师的未来版权，让博物馆的藏品得到扩充。其次，从每一笔生意中，拥有相关照片版权的摄影师，都可获得50%的分成，激励他们继续从事摄影创作。
总之，从声音到视觉，从绘画到图片，不同的文化区用不同的方式反映着鹿特丹的文化历史。这种犹如合唱中不同声部的巧妙组织，让鹿特丹的文化以一种格外悦耳的方式流入受众的心田。
2
从“分割”到“连接”
体验鹿特丹的文化漫步
在空间方面，文博区面临的最大问题是文化设施的空间割裂。正如《紧凑文化都心2020》所说，“毫无疑问，鹿特丹已经拥有了数量充足，品质极高的文化艺术设施。但是，当你来往于两个极具吸引力的文化片区时，往往要通过空旷的街道，文化都心就这样被切割成碎片。”
为此，鹿特丹规划了多条步行友好“文化轴线”（cultural axis），将重要的文化片区串联起来。这些轴线的设计目标，“并不是为了缩短文化设施之间的空间距离，而是通过景观设计、文化设施和休闲业态的植入，让这段旅途变得更加有趣而迷人”[2]，“文化轴线”主要有以下三大打造手法。
01）打造壮美天际线，实现视觉牵引
规划师们认为，文化轴线必须在人的视角上形成视觉牵引，才能引导游人向下一个文化片区前进。为此，从20世纪80年代开始，鹿特丹就致力于塑造极具现代感的壮美城市天际线，作为吸引视线的利器。
其中最具代表性的片区就是威廉敏娜码头，这里曾是鹿特丹的“红灯区”。为此，迅速扭转城市形象成为了片区开发的首要目标。打响形象改变第一枪的是1996年通车的“天鹅桥”（Erasmusbrug），这座由Ben van Berkel设计的地标建筑，连通了马斯河北岸的市中心和南岸的落后地区。高耸的塔门直指苍穹，如同天鹅曲项向天，优美而富有张力的外形，让它成为了鹿特丹现代建筑艺术的标志。
此后，码头在每一栋建筑的设计中都采取了公开竞标的模式，不少知名建筑师都在这里留下过他们的作品。比如诺曼•福斯特（Norman Foster）的世界港口中心，法兰馨•侯本（Francine Houben）的蒙得维的亚大厦，彼得•威尔逊（Peter Wilson）的新卢卡索剧院、阿尔瓦罗•西扎（Álvaro Siza）的新奥尔良大厦，伦佐•皮亚诺（Renzo Piano）的KPN塔楼，当然，不能忘了雷姆•库哈斯（Rem Koolhaas）的鹿特丹大厦。
从鹿特丹市中心看威廉敏娜码头，已经成为鹿特丹的标准照
图片来源：cityguiderotterdam.com
这些大师建筑和天鹅桥一起构成了鹿特丹的最美天际线。当人们走在鹿特丹的街道上，一抬头就会被对岸壮丽的城市天际线所吸引，情不自禁地走向这座鹿特丹现代建筑艺术的宝库。
02）植入装置艺术，强化街道形象展示力
在街道和公共空间中，鹿特丹也在文博区充分植入装置艺术，提升文化轴线的形象展示力。其中最具代表性的项目是鹿特丹国际雕塑计划（Sculpture International Rotterdam，简称RIS），邀请国际知名艺术家为鹿特丹制作装置艺术品，并将它们植入特定的街道，实现街道视觉形象的提升。
鹿特丹南北方向的文化主轴Coolsingel就是RIS最成功的案例之一。早在2007年，RIS就看中Coolsingel直通马斯河南岸的交通主轴地位，首批邀请12位来自全球的艺术家为这条文化轴线进行艺术创作。在RIS看来，Coolsingel项目并不是临时活动，而是提升鹿特丹国际影响力的长期项目。因此，从2007年至今的十年间，每年都会有新的艺术作品呈现在Coolsingel，其中既有临时的展览，也有永久性的装置艺术品。目前，RIS的展品已经遍布鹿特丹文博区所有的主要文化轴，并且仍在不断壮大版图。
03）填充文化休闲功能，活化“过渡空间”
除了视觉上赏心悦目，文化轴线更应填充文化休闲功能，成为城市文化休闲的主要载体，真正激活这些“过渡空间”。连接博物馆公园和海事博物馆的Witte de Withstraat就是最佳案例。
20世纪80年代，为了配合博物馆公园和海事博物馆的建设，Witte de Withstraat开始向文化方向转型，如今已成为鹿特丹最受欢迎的文化休闲商街。这里不仅聚集了TENT、Gallery Ecce、Witte de With、Showroom MAMA等文化创意机构，成为鹿特丹“文化极客”的重要聚集地；还聚集了大量深受欢迎的创新型文化休闲业态，如荷兰最火夜店WORM，《孤独星球》评出的最佳酒吧Café De Witte Aap，荷兰最受欢迎的咖啡店Hopper等等。正因为汇聚了丰富的文化休闲业态，让Witte de Withstraat不仅成为鹿特丹人的休闲首选，更成为全球文艺青年的打卡圣地。
WORM的独立电影展映
图片来源：julianschaap.com
以最受鹿特丹年轻人青睐的WORM为例。它不止是夜店，更是先锋文化的展示基地。这里会策划各种小众音乐现场、放映实验电影，组织新媒体艺术节，生产自己的独立唱片等等.....这些充满创新的文化展示活动，吸引了许多艺术家和设计师短期驻场，让WORM成为了鹿特丹年轻人心中最有格调的文化大本营。
3
从“橱窗”到“生活”
让文化成为每天的必需品
鹿特丹文博区的建设，除了重视空间和主题的联动外，必须解决文化与现代生活割裂的问题。只有让文化成为生活必需品，才能在每个人心中持续强化文化记忆，最终形成统一的文化认同。
鹿特丹每年三月举办的博物馆之夜（Rotterdamse Museum Nacht），就是最接地气的文化体验。每年，博物馆馆长们都会绞尽脑汁，给人们带来最有趣的“文化体验”。比如在寂静无声的环境下跳迪斯科；陷在“荷兰懒骨头”（Fatboy）里看艺术纪录片；品尝新鲜出炉的烤蚂蚱；玩遍历史上各个型号的经典弹球机等等……总而言之，博物馆之夜的内涵并不只是博物馆通宵开放，而是一场全城同享的“文化夜生活”。在这里，每个人都能找到适合自己的方式，获得最鲜活的文化体验。
博物馆之夜，陷在懒骨头中的众生相
图片来源：nrc.nl/nieuws
博物馆之夜每年只有一次，但正在推进的鹿特丹 “公共艺术仓库计划”，则给每个鹿特丹人随时近距离触摸文化珍品的机会。公共艺术仓库计划由博伊曼斯 • 范伯宁恩美术馆提出，是将艺术品仓库和博物馆两者合一的创新文化业态。其目的是“向公众展示博物馆通常隐藏起来的那个部分”——让人们近距离观察艺术品保护、修复、运输和存放的全过程。艺术仓库预计2019年对外开放。到那时，鹿特丹人将得到每天零距离接触文化珍品的机会。
总结：通过城市更新
拼接城市记忆，打造文化都心
城市更新是老城区不断成长和蜕变的过程。在这个过程中，既要留下老建筑、老街道，更要传承城市的文化记忆。尤其是对那些留存着众多文化遗迹的城市核心区，更应将文化建设融入城市更新中。鹿特丹的例子告诉我们，通过创新理念与合理规划，完全能在不涉及大规模建设的情况下，拼接粘合城市记忆，实现中心城区的文化复兴。这对中国其他几个文明古都，都具有很好的借鉴意义。
文章转自 ｜ 华高莱斯
撰稿｜徐航