2019年7月的一天，江西南昌一条狭窄的小巷子里，在昏暗灯光照射下，一个穿着草绿色外套的老汉佝偻着腰，往炉子里添煤球。
听到旁边传来一阵鞋子与地面的摩擦声，他转头看向声音的来源，妻子穿着一双雨鞋抱着刚刚洗好的碗在案台前来回奔波，鞋子码子太大不合脚，她每走一步都会发出声响。
“改天给你买双小一点的雨鞋。”老汉已经添完煤球，走过来准备把桌椅板凳摆放整齐，妻子一听笑着摇摇头：“算了，穿习惯了，有买鞋的钱不如多买几个煤球。”
两人正说着闲话，门口传来一阵脚步声，老汉抬头一看，原来是隔壁街的餐馆老板。
“老万，我馆子里的厨师下个月要走了，我想着要不你们去我那里干吧，只管做早餐。”
老汉摇摇头拒绝了：“那不成，我们走了这家店怎么办？”老板看了眼四周破破烂烂的环境，接着说道：“你们这馆子亏本那么多年，干脆关了算了，我给你们一个月八千的薪水，怎么样？”
老万妻子听后，笑了笑：“我们开这馆子也不是为了挣钱，谢谢你的好意啊。”
餐馆老板叹了口气，失落地走了。
几天后，刚搬过来的邻居得知了这个消息，忍不住为老万夫妇惋惜，听闻两口子这家小餐馆只收费一元钱，为了维持下去，每天他们花在自己身上的钱只有二三十块，倘若关了店去打工，就凭他们的手艺，怎么也能比现在过得好。
邻居很想知道，为什么放着一个月八千的薪水不要，偏偏要坚守这家一直在亏本的小破店呢？
偶遇年轻夫妇
老万名叫万佐成，是南昌市石泉村的村民。早些年和妻子熊庚香成家后，两人便商量着去城里做点小本买卖。刚开始，两口子开了一家很小的早点摊，卖炸油条豆浆，日子过得也算勉勉强强。
2003年春天的一个早上，天气格外好，五点多就起来忙碌的老万夫妇站在阳光下，全神贯注地盯着油锅里不断膨胀的油条。
“现在十点多钟了，人也少了。咱们差不多该吃早饭了。”老万将油条捞出，把热乎乎的豆浆倒在杯子里。转身之际，他的余光瞟到不远处，一对中年夫妇推着自行车一直在早点摊前走来走去。
“要吃炸油条吗？刚出锅的。”老万见他们盯着油锅，却半天不过来，于是热情招呼道。
等中年夫妇靠近后，老万才发现自行车上还坐着一个小男孩，车头两边把手挂满了红色的塑料袋，里面装着不少菜。
“师傅，能不能借个火？”说话的女人看上去四十出头，一张圆脸白得吓人，她小心翼翼地盯着老万，指着炉子里还没熄灭的火问道。
老万有些愣住了，女人生怕他不同意，赶紧从兜里掏出一把毛票说：“我不会白用，这些钱给你。”接着，她转头看了眼坐在自行车上的男孩，叹了口气：“师傅，我家娃娃生病了，不想吃医院的饭菜，这几天一直吵着要吃我做的……”话还没说完，她就低头抽泣起来。
旁边的男人赶忙补充道：“我们不是本地人，住的小旅馆也没办法开火。”说话间，他脸上浮现出一丝绝望：“走了好几家餐馆，结果人家都不愿意。”
正在里面忙碌的熊庚香听到动静，走出来站在丈夫旁边，他们的目光转向一直沉默不语的小男孩，才发现他其中一条腿的裤管竟然是空的。
见到老王夫妇都看着自己，小男孩露出了甜甜的微笑，有些羞涩地和他们打着招呼：“爷爷奶奶，你们好啊。”
熊庚香鼻子一酸，连忙把丈夫拉回来，对着年轻夫妇热情说道：“我们刚好炸完油条，你们来用吧，餐具我都洗干净了，你们随便用。”
“谢谢，谢谢你们！”中年夫妇激动万分，连忙把自行车上的菜拿下来，小男孩妈妈手脚很麻利，不多一会儿，三道色香味俱全的菜出锅了。
妈妈做的菜，小男孩吃得很香。见孩子大口大口扒着饭，熊庚香心疼地摸了摸孩子的头。老万两口子从夫妇那里得知，这家人是宜春人，儿子刚满十一岁的时候确诊了骨癌，前不久刚在肿瘤医院做了手术。
“孩子一直吵着要吃我做的菜，吃不到就要回家。”考虑到儿子正在治疗中，此刻回家无疑是半途而废，于是夫妇俩就去菜市场买了菜，想找家餐馆借个火。“师傅，谢谢你们，这个钱你一定要收着！”女人说完，将一堆毛票硬塞到老万手里。
老万赶忙把钱放在桌子上，摆摆手：“要什么钱，以后孩子想吃饭，你们尽管买菜过来做。”
后来，夫妇俩时不时会带着儿子过来做饭。这件事一传十十传百，渐渐地，越来越多的人来到早点摊借炉子生火做饭。
令人心酸的是，这些人都来自隔壁的肿瘤医院，他们的亲人都在饱受绝症的折磨。
老万夫妇没受过高等教育，尤其是妻子熊庚香连字都识不全，可他们心里清楚，生老病死是人生大事。有人来早点摊做饭，他们很乐意提供帮助。然而，过了几个月，老万却发现来的人越来越少了。
奇怪的现象
老万夫妇每天早上四点起床，先用提前劈好的木柴给炉子生火，再往里面添煤球，生怕炉子不够用，他们一口气又买了不少炉灶。等炉子里的火旺了，来做饭的病人家属也提着菜陆续赶来。
为了方便大家做饭，老万将早点的生意停了。两口子多年来攒了些积蓄，省着点用也还能将就。闲暇时，老万专门做了几个木架子，上面摆满了装有各种调料的瓶瓶罐罐，在病人家属做饭间隙，他还得往炉子里换煤球。
妻子熊庚香成为了传递员，穿梭在人群中给大家递调料，偶尔也帮着不怎么会做饭的人搭把手。一直要忙到晚上十点，人都走完了，两口子才能真正喘口气。
见到他们那么辛苦却赚不到钱，周围的几家铺子老板都不理解。然而老万夫妇却不计较那么多，“我们都是农村人，吃苦吃习惯了，再说了，我们身上还有点钱的。”对于他们来说，每天能够听着此起彼伏的锅碗瓢盆声，看着炖锅里冒出热腾腾的气和患者家属脸上露出的笑容，就是一件幸福温暖的事情。
不过，慢慢地，老万却发现之前经常来的人都不来了，做饭的家属越来越少，甚至有几天连一个人都见不到。“咋回事呢？难不成出院了？”老万有些犯嘀咕，背着手往肿瘤医院附近绕了好几圈，总算见到一个熟人。
“万师傅，我妻子这几天就要出院了，谢谢你的照顾。”熟人拉着老万的手连连感谢。回到家后，老万看着十多个空闲的炉灶，突然有些怅然所失。
妻子走过来拍拍他的肩膀安慰道：“没人来做饭不挺好的嘛，说明大家都恢复健康了。”老万听完叹了口气，是啊，妻子说得对，没人来或许才是件好事情。
可两个星期后，老万却在大街上偶遇那本该带着妻子出院回家的熟人，他隔着一条街想和那人打招呼，却不料对方见到他后立马匆匆转头走了。
“什么情况？”老万越来越迷糊，完全摸不清问题到底出在哪里。熊庚香听完后也很纳闷，猜测是不是他们做了不周到的事，惹得大家都不愿意来了。
几天后，他们总算从一个小伙子那里得知了真相。
回温的人气
这个小伙名叫刘建，还不到三十岁。父亲确认癌症后，他辞去了杭州的工作回到南昌，守在病榻前照顾父亲。那天，他提着两个塑料袋出现在老万家小餐馆门口，脸上写满了为难之情。
看到门口来了人，老万热情地招呼刘建进来做饭。“万伯伯，不好意思打扰你们了。”在熊庚香的指导下，之前从未下过厨的刘建弄出了还算像样的两菜一汤。看着小伙子一脸感激，老万趁机说出了心中的疑惑。
“万伯伯，说句实在话，我今天原本也不应该来的。”刘建挠挠头，很不好意思地说。看到老万一脸不解，他解释道：“医院里的人都说你不收费，大家就不来了。”
他掰着手指说：“你看啊，煤球、水、调料等等东西，什么都要花钱，听那些家属说，每天来你这里做饭的人很多，钱都是你在垫，大家说起来都对你充满感激，可也的确不好意思再来麻烦你了。”
“居然是因为这个原因！”老万急得直拍大腿，拉着刘建说道：“你去和他们讲讲，我们老两口开销不大，这点做饭钱还承担得起，让他们放心来啊。”
刘建一听，头立马摇得像拨浪鼓：“不成，我今天也的确是没辙了才会厚着脸皮来。万伯伯，你要是真想帮大家，还是收钱吧。要不，大家永远都不敢来。”将心比心，我们良心上过不去。万伯伯，你还是收点加工费吧。”
胳膊拧不过大腿，老万夫妇一合计，决定每道菜收个五毛钱的加工费，他们让刘建把消息传递给那些家属。很快，小餐馆的人气又重新旺了起来，看着络绎不绝的家属和往常一样在馆子里忙碌，老万夫妇乐开了花。
时间长了，就连肿瘤医院的医生都知道这家小餐馆的存在，老万夫妇乐于助人的事迹传播开来，这家小店也有了另外一个名字——爱心厨房。
后来，随着物价上涨，在病人家属的强烈要求下，2016年，老万夫妇不得不把加工费往上提了提，每炒一个素菜一元钱，肉菜两元钱，熬汤的话则是三元。这个价格一直到现在，始终没有改变过。
然而，即便是涨了价，爱心厨房的维持也越来越艰难，甚至一度走到了可能被迫关门的地步。
遭遇困境难以维系
“听说了吗？老万家两口子快做不下去了。”
“怎么回事啊？”
“哎，还不是怪他们心太软。”
一个宁静的午后，隔壁两家铺子的女主人晒着太阳，看着一脸愁容的老万夫妇，悄声议论道。
这些年，物价越来越高，维持经营本就不易，偏偏老万夫妇心地善良。每到逢年过节，他们生怕病人吃不上一口热食，总是想着办法给大家免费。就算在平日，见到一些家庭困难的人前来做饭，得知对方只舍得做一个素菜时，熊庚香也控制不住免费让人做。
时间长了，夫妇俩的积蓄也越来越少，可开销却越来越大，邻居们都在暗中猜测，这家小餐馆恐怕是开不下去了。
一天中午，老万家餐馆来了一对年迈的老人，大爷刚进门就熟门熟路地放下一堆菜和一桶油。他和老万相识快十年了，早已成为了好朋友。
“我们要回去了。老万，今天特意带着老伴过来和你们告别。”大爷姓左，早些年他的老伴患上乳腺癌，两个老人跑了好几个城市，最终在南昌的肿瘤医院安定下来。
为了给老伴做点可口的饭菜，左大爷在病友引荐下来到老万家餐馆，从那一天起，两家人就成了好朋友。
“这么多年了，一直在你家做饭，感觉这里就像我的家一样。”大爷摸着他用过无数遍的厨具，看着木架子上一瓶瓶装满的调料，忍不住落下泪来。熊庚香也是眼含热泪，拉着左大爷老伴的手，一直叮嘱道：“回了家要好好休息，这个病累不得。”
目送着大爷夫妇离开，熊庚香突然感到一阵没来由的心酸：“你说，要是咱们的餐馆开不下去了。这些人去哪里吃饭啊？”在这对淳朴的夫妇心中，人生了病更得好好吃饭，只有吃好了，才有力气与病魔对抗。
“是啊，还有老张，倘若真关了门，这些老熟人以后都见不到了。”想到认识三年的老张，老万心中百感交集。
老张五十出头时检查出肝癌晚期，医生告诉他最多能活半年。心情极度抑郁的老张在病友推荐下来到老万家餐馆，原本只是想趁着还能动，吃点自己想吃的东西，没想到几次聊天后，和老万成为了莫逆之交。
老万见过不少濒临死亡的病患，总是通过讲述那些人的故事来安慰老张，每次他来，熊庚香也在一旁帮着炒菜，边炒边说：“要吃饱吃好，才能忘记烦心事。”
慢慢地，老张脸上有了光彩，硬是靠强大的意志力撑了三年。2016年，他的病情突然恶化，得知时日不多后，他坐着轮椅在家人陪伴下，又一次来到老万家餐馆。
“万哥……万哥……”正在忙碌的老万一抬头，看见老张虚弱憔悴的脸，他立马丢下手上的事，冲到轮椅前。“万哥，我得回去了。”彼时的老张病入膏肓，说话都有些吃力，他伸出枯瘦的手拉住老万，艰难说道：“等我好了，还得来你这里吃饭。”
“兄弟，好好养病。我们等你回来。”那时候，老万还不知道，老张刚回到家不久就去世了。他和妻子熊庚香偶尔闲暇时，总会念叨起这位老朋友。
想到这些来来往往熟悉的面孔，老万夫妇决定，哪怕日子再艰难，他们也要咬牙撑下去。
不为别的，就为了让这些漂泊异乡苦苦求一条生路的病人们，能够在一碗简单的饭菜中，感受到家的温暖。
爱心接力
多年辛苦付出，总算有了回报。2020年，老万夫妇被评为“感动中国年度人物”，他们本来受邀前去北京参加颁奖典礼，但夫妇二人考虑半天却拒绝了。
“人走了，炉子没火，大家就做不了饭了。”老万夫妇对北京一直很向往，可想到肿瘤医院的那些老朋友，他们最终选择以线上的方式领奖。
能获奖得到肯定，对于老万夫妇来说自然是件开心的事情，最令他们觉得安慰的是，社会各界因为他们的事迹越来越关注癌症患者，现在，除了老万家餐馆外，肿瘤医院附近也多了好几家爱心厨房，患者家属再也不需要排队等做饭了。
如今，政府拨款给老万家重新装修了厨房，还给了不少房租补贴，平日餐馆里也有不少前来义务帮忙的爱心人士。老万家的烟火气越来越浓，墙壁上写有电话号码的小纸条也越来越多，这些受过老万夫妇恩惠的病人家属，临走时总不忘提醒一句老万，有时间一定要带着熊庚香去家中做客。
时光匆匆，老万的朋友们，有些走了再也没能回来，有些隔段时间还能继续在厨房相遇，不管怎样，现如今在那条狭窄小巷子里，人们还是能闻到饭菜的香味，依旧能够看到老万夫妇忙碌开心的身影。
参考资料：
光明网：坚守18年！这间一元“抗癌厨房”，温暖人心
人民网：陋巷炉火暖寒夜——记全国道德模范万佐成、熊庚香
潇湘晨报：“能帮到他人我们就很开心”——记万佐成、熊庚香夫妇
新安文明网：万佐成、熊庚香夫妇：炊香万灶烟，竭力为人间添一丝温暖
澎湃新闻：江西南昌：英雄之城如何炼就爱心气质