1978年，台湾老兵桑顺良给在大陆的未婚妻写下诀别信：“30年相思，泪水都流干了，你还记得我吧……”
那时，他已罹患肝癌，自知将不久于人世。
30年，一湾海峡，音尘断绝。不久，桑顺良带着遗憾离世，临终前，他一直喊着未婚妻的名字：“肖娟娟，肖娟娟……”
他和肖娟娟都是山东菏泽人，两人是高中同学，1948年毕业时，他们跪地立誓，私订了终身。谁也没有料到，那竟是他们的最后一面。
那年9月，桑顺良考取了警察学校，即将去徐州学习，他们约定，中秋节过后，肖娟娟就去徐州与他会合。
没想到时局大变，战火中，交通中断，她去不了徐州，他也被命运裹挟着去了台湾，从此失去联系。
在台湾，他先是当警察，后来担任了派出所所长。
随着年龄增长，身边好多人为他介绍对象，可他总是婉言谢绝，久而久之，便被扣上了独身主义者的帽子。
而他内心的隐痛，从未对人说起。每一个无眠的夜里，他都在思念着肖娟娟，他信守着一个承诺，期待台湾回归祖国时，能与她再相见。
这一等，就是30年。
一次体检时，他被查出患了绝症，医生预言，生命还有6个月。活着回大陆已经不可能了，他把遗愿写进了信里：
“将来有一天两岸和解了，如果届时你还活着，如果你还在等着我，那就把这封信和我的骨灰交给你，再补办一次婚礼吧。
如果你已不在人间，那就把我的骨灰埋在你的墓旁。我俩虽然在有生之年未能结为夫妻，但在九泉之下可以共结连理。
亲爱的肖娟娟：我此刻在号啕大哭呼唤着你，肖娟娟！肖娟娟！我爱你，永远，永远……
落款是：“你的未婚夫：桑顺良泣书。”
两岸音讯不通，这封信，桑顺良托付给了老乡高秉涵。
这样的痴情打动了高秉涵，十几年后，他带着桑顺良的骨灰和信件回到大陆，按照信中的地址找到肖娟娟时，他被震撼了：
“她是一位伟大的女性，她也和桑大哥一样，信守盟约40年，立志非桑大哥不嫁，一直等到地老天荒……”
承受着流言蜚语，肖娟娟等得头发都白了。凝视着骨灰坛上的照片，她潸然泪下。那个少年，已被思念催老。
遵从桑顺良的遗愿，第二天，在高秉涵见证下，肖娟娟身穿一袭红衣，抱着桑顺良的骨灰拜了天地。
这个婚礼，迟到了40多年。幸运的是，君未娶，我未嫁，这便是最好的慰藉。
一生的心愿已了，仅仅几个月后，肖娟娟便追随而去。他们的骨灰，被合葬在一起，这一次，再也没有什么能将他们分开。