凌晨三点的北京城根底下。
绕过一个犄角旮旯的道闸往里走，一个硕大的棚子下边摆着好几列一字排开的摊子。
虽然夜里昏暗无光，但这一排排的摊子前却都没有悬挂照明的灯泡，只有偶尔一闪而过的手电筒光不经意地照亮了某处的黑暗。
这里是老北京远近闻名的交易市场，可这里却没有寻常市场那样人声鼎沸的模样。
卖家们缩在黑暗里，从不大声吆喝着招揽顾客。
往来的买家也见怪不怪，打着手电筒看中什么货物，就伸出手指比划一番，四五个回合后要么满载而归，要么和和气气的去下一个摊位。不闻人声，却也不见买卖不成的急眼。
因此，这处交易市场还得了个极其形象的别称——“鬼市”。
老北京的“鬼市”究竟如何发展而来，又是因何形成了这样奇特的交易规则？这里买卖的又是些什么样的货物呢？
“鬼市”的前世今生
“鬼市”这个名字乍一听上去像是像是个怪力乱神的地方，做得似乎不是凡间的买卖。
但实际上，“鬼市”却是个正儿八经的淘货市场，只是因为它的种种特殊行规，才得了这么个诨名。
细细算来，“鬼市”其实是一种历史悠久的夜市经济了。
人们常说，“鬼市”的称呼最早是出自宋代孟元老所写的《东京梦华录》，其中描写了开封府潘楼东边的十字街上，就有一个交易市场，唤作“鬼市子”。
因为这个“鬼市子”习惯在每晚五更天，也就是凌晨三点到五点的时候点灯交易，专门卖些衣物、书画一类的物件。等天一大亮就关门闭市，摊贩和顾客也都随之消失得无影无踪。
而这种“半夜而合，鸡鸣而散”的时间点又像极了志怪小说中“鬼”出没的时间，所以，当时的人们都戏称十字街上的市场就是个“鬼市”。
《丁晋公谈录》里也曾写过，大臣徐铉在冬日上早朝的时候，瞥见一众官员集合的地方院墙前烛火闪烁，人影绰绰交杂其中，买卖物品吃食的各色齐全。但等到日出浓雾散尽时，却又不见人踪，实在是“鬼味森然”。
如此看来，用“鬼市”来称呼这个只在凌晨出现的市集倒是恰如其分的。
但“鬼市”的源头其实要比宋朝时候更早些，唐朝诗文中就已经出现过“鬼市”的影子。
《辇下岁时记》中记载：“俗说务本坊西门是鬼市，或风雨曛晦，皆闻其喧聚之声。秋冬夜多闻卖干柴，云是枯柴精也。”
由此可知，唐朝时候在长安能被务本坊就有“鬼市”的存在，而且在秋冬季节时候还会卖些应景的薪柴。
只不过是到了宋朝时候，因为当时的商品经济格外发达，所以比起前代旧朝，“鬼市”显得更加热闹了不少。
老北京的“鬼市”细说
唐朝时的“鬼市”分布在长安，宋朝时的“鬼市”则立根在汴梁东京城内，北京成为“鬼市”聚集地则是清朝晚期时候的事情了。
清朝末年时局动荡，覆巢之下无完卵，那些曾经显赫一时的皇亲贵胄失去了昔日稳定的尊荣，骤然开始为生计所担忧。
很多没落的贵族因为养尊处优惯了，有没有些一技之长傍身，只能打起祖宗留下来的那些家产的主意。
变卖祖传宝物，便成为了当时许多清廷遗胄不约而同的选择。
但毕竟都是些曾经显赫一时的公子哥们，哪能轻易放下架子丢了脸面的蹲在街边吆喝？
因此，这些没落的贵族之后往往是趁着夜黑风高，天将明未明的昏暗时候出来做买卖，既能避开被熟人认出的尴尬，也能解囊中一时羞涩，实在是两全其美。
除此之外，还有一些皇室贵族的纨绔子弟，为了纾解手里一时困顿，也喜欢将家中珍藏的古玩奇珍偷出来变卖换钱。
所以说，他们也极其喜欢在天待明时的昏暗时刻来市场里做买卖。
长久以来，老北京的“鬼市”也就渐渐成了规模。
老北京的鬼市有南北两市的说法。南市扎根在崇文门外的东大市，北市则最初设在了德胜门外桥东北的河沿上，后来由于城门开得晚，又改去了什刹海后海西北角段家胡同附近。
《旧都文物略·市井锁闻》里就写过，鬼市位于“东西两市场之外，更有晓市之设”，主要买卖的售品多是些“古董、半系旧货，新者绝不加入。”
文段中提到的“东西晓市”实际上也就是当地人口中习惯称呼的南市和北市了。南市指的是东晓市”，北市则是“西晓市”。
位于崇文门外的东晓市，就是最初北京“鬼市”的地盘，在清代时候就已经发展的热火朝天。
东晓市在乾隆年间时主要开设在药王庙西、半壁街南的地盘，约莫是十几亩地的大小。
后来到了民国的时候，这附近盖起了不少民房，集市的范围也随之扩大，西起精忠庙、东到红桥，足足有三里地的距离。
而这里售卖的货物也多达上千种，稀罕的如金银古玩，寻常的像是旧衣破盆，吃喝玩乐一应俱全。
与名声大噪的东晓市相对的，就是设在玄武门外的西晓市了，只不过规模不如东晓市大，在日后遍地竹笋般涌出的“鬼市”中倒显得平平无奇了些。
因为随着时代的发展变化，北京城内的“鬼市”不再局限于南北两市，天桥、朝阳门外的鬼市也都逐渐兴起，尤其以日后的“潘家园鬼市”和“华威桥鬼市”最负盛名。
而这些“鬼市”交易也都有着自己的一套“交易行规”。
“袖里乾坤”的买卖
“鬼市”的“鬼”，除了得名于总是在夜半开张的特性外，还有一重原因就是在于它奇特的交易风俗：“看货不问价”以及“照货不照人”。
“看货不问价”可以说是“鬼市”一以贯之的习俗了。
“鬼市”里的买家有两类特殊人群，统称做“打鼓的”。他们一般左手拇指食指间端着个小鼓，右手捏着个篾片敲击，或者是背着个竹笼、扛着个包袱，常年游走在鬼市的各色卖家之间收货。
“打鼓的”按照收货的品色种类不同，还能细分为“打软鼓”和“打硬鼓”。
“打硬鼓”的专门买些古玩玉器、家传字画一类的值钱东西，而“打软鼓”的则常收些寻常家居旧物、破铜烂铁的杂物。
这些“打硬鼓”的常年收货捡漏，很是懂得些鬼市交易的规矩，而“看货不问价”的行规也主要在他们身上体现得淋漓尽致。
懂内行的他们悄悄地穿行在地摊之间，偶尔看到自己中意的货物了也绝少问价，只是停步驻足，环顾左右后认真端详几分。
如果有看中的物件，就把几样东西收拢在一起，倒也不急着问价，而是不急不躁地开始和货主“讲”价，给出自己的心理价位。
因为这“鬼市”的交易，货物不是按质量论价的，多是看人下菜碟式的要价。
这里的卖家个个眼尖的很，瞅见衣衫破烂的穷人家，或许不稀得搭理你，或许就是给出个差不多的价允你“捡漏”。
要是看上个衣冠整齐、体面阔气的买家，那可能就要翻上几番，狠狠地宰上一笔。
因此，这看货讲价倒是极考验买家的眼力。
不过他们的“讲价”却也不似寻常买卖那样温声细气地商量着来，而是隐在袖中比划，打出不同的手势来讲价。
一般来说，讲价大都是在袖子里拉手，用手来比划数字。
比如按两指为大数，然后再按三指作为零头，指的就是二十三元。
或者说在袖子里“递手”，就是握住卖家的一根手指，嘴里轻声报着“这个元”或者“这个整”，指的就是“一元”或是“一百整”，一般以此类推。
这种讲价方式的好处就在于隐蔽。
对于卖家来说，即使这笔买卖不成，也不至于透了底，不耽误他再定个高价，寻找下一个阔绰的买卖。对于买家来说，悄悄给价也可以防止同行得知交易底线后加价抢购了去。
不过衍变到如今，很多时候的交易倒也不一定非得用袖子遮遮掩掩，摆在台面上也能比划交易，只不过还是一如既往的“不问价”罢了。
在潘家园鬼市最常见的情形就是，买家挑好了称心的几件货搁在一旁，伸手冲卖家比了个数字，卖家回敬一个数字后，能谈拢就一手交钱一手交货，谈不拢也不多费功夫，摆摆手就去下家去了。
这其实也是旧时“看货不问价”传统的演变。
“照货不照人”的行规
除开上一条规矩，“鬼市”里还流传着另一种说法，就是”照货不照人“。
这听上去似乎更加契合了“鬼市”的名字，显得有些鬼气森森，但其实这个规矩说起来也是颇有一番渊源。
首先第一点，和老北京“鬼市”的兴起不无关系，牵扯到的还是那些皇亲贵胄的事。
之前已经提到的，北京城里“鬼市”的兴起主要是清朝末年时候的事儿了，也就是当时的没落贵族们另谋出路想出来的生钱法子。
但毕竟古人们心中都还是存着些陋见的，觉得商贾买卖毕竟是“下等末流”的行当。就像是薛宝钗再温婉大方，再身家丰厚，也终归逃不出“商人之女”的身份，在身份上始终是落于黛玉的。
而那些自诩天潢贵胄的宗亲们，即使日渐没落，也需要维持些贵族的体面。所以外出做买卖的时候，当然是不希望被人看到自己的面目的。
因此，这些贵族王公去往“鬼市”兜售玉器玩物时，也多是隐身在不起眼的昏暗角落，尽可能的不出声，只等着买家“愿者上钩”。
而如果买家看货时打起灯笼照了卖家的面貌，就会被视为极其不懂规矩的行为，轻则翻脸不做买卖，重则在这处“鬼市”都要被记入黑名单了。
而第二点原因则是因为“鬼市”里流通的货物，也掺杂着不少来路不明的“脏货”的缘故。
文物市场流通的字画文物，除了一些祖上继承流传的外，不少货物的来路是经不得推敲的。或是偷来的，或是抢来的，多的是来路不明的物品。
除了王亲贵族会拿家里的宝物变卖，一些生活拮据的奴仆也会悄悄偷了主家的东西拿出来变卖。
因此，这些人就更加重视所谓的“隐蔽性”。
万一日后被追究起来这些“赃物”的来路去处，只要没人见到过自己，终究还是能摘得干干净净的。
所以说，这类货物的“卖家”也很在意不能“露脸”，是“照货不照人”规矩的忠实拥趸者。
至于第三点原因，则是因为“鬼市”里流通的货物还有不少的“假货”。
“假货”可以说是“鬼市”的一大传统了。
《武林旧事》里就记载，早在宋朝时候，鬼市的假货就泛滥成灾。当时的人们在鬼市里购物得擦亮双眼，一不小心就是老母鸡变成鸭，买到纸做的衣服和铅铜做的金银。
如今的“鬼市”虽然不至于像书中写得那么夸张，但确实也掺杂着不少以次充好、以假乱真的货物的。
因为国内古玩市场存在断代，对于古董文物的鉴赏，通常只能是极少数专家学者的专利了。
很多利欲熏心的卖家会把残次品、仿古工艺品做旧做老，抹上一层泥，涂上些脏兮兮的油渍尘土，假充是刚出土的“新鲜文物”，兜售给那些不懂行情或者想捡漏的买家。
而这些“以假乱真”的文物又常常工艺精湛，时常能达到让人信以为真的程度。
因此，花上几千几万买回一个赝品的大有人在。
这些拿着大把的真金白银打了水漂的买家一旦发现自己被蒙骗，身家大的可能就捶胸顿足懊恼一番，但不少抱着以小博大。
捡漏赚一笔的贩子却会恨的牙痒痒，只恨不得能找到当初卖“假货”的卖家讨回钱财。
所以说，那些兜售“假货”的卖主为了防止日后被认出，自然也坚持买家不能看到自己的真实面目的。
不过近些年，对传统地摊市场的整顿规划已经渐渐步入正轨，曾经“鬼市”交易的诸多弊端正在日渐消除，“旧物市场”或许会以一个全新的面貌重现于世人眼前。