革命年代的先知，自由的守夜人
文： 编：
1859年4月16日，伟大的历史学家、政治社会学奠基人阿历克西·德·托克维尔与世长辞。
他生前完成了两部巨著：《美国的民主》与《旧制度与大革命》。这两本书勾勒出了两个完全不同的民族的画像，却探讨了同样的命题：自由。
托克维尔的问题既是历史的，又是永恒的，他的研究关乎所有人。正如法国思想家雷蒙·阿隆所说：
“托克维尔继承了孟德斯鸠的思想，他认为自由首先是用来指法律保护下的每个人的安全。享有自由，就是不受权势者或权威的专横行为的侵害。这种不受专横行为侵害的范围应当延伸到少数人身上，并应禁止人们滥用自己的权力。”
托克维尔，就是自由的守夜人。
▌自由的守夜人
托克维尔发现：自由制度的最大用途在于，当人类精神不关心自由时，继续当自由的后盾，并给予自由某种固有的植物性生命，以便人类精神到时候能回到它那里来。这些制度的形式保证人们即使一时讨厌自由，也不会丧失自由。
而创造自由制度，关键在于人本身。正如雷蒙·阿隆从托克维尔的著作中感悟到的：一个社会要成为自由的社会，就必须拥有自由的人。
托克维尔思想的核心观念就是守卫自由，塑造自由的人。无论是皇帝还是平民，破坏自由者，都是他批判的对象。他为自由划出了界限——“谁要求过大的独立自由，谁就是寻求过大的奴役。”
他书中的每一句话，几乎都成了传世经典：
权力无论如何产生、归多少人掌控，只要不受制约，就必然作恶；激进革命很少带来自由，却时常带来新的专制；
▌先知的诞生
1805年7月29日，法国克勒雷尔家族，一个真正的诺曼贵族世家，一名男婴呱呱坠地。孩子的母亲有些失望：她想要一个女儿，上帝却给了她第三个儿子。
孩子的父亲以玩笑的口吻安慰她：“这孩子将来一定是个伟人，有朝一日他会成为皇帝。”这个玩笑有些“大逆不道”，因为就在8个月前，拿破仑刚刚加冕成为法兰西皇帝。
父亲的预言应验了一半：这个孩子后来的确成了伟人，但是他的伟大，却是因为反对皇帝——他的名字叫亚历克西·德·托克维尔。
▌两个世纪前的预言
与亚里士多德、霍布斯、孟德斯鸠、柏克等人不同，托克维尔是从政的哲学家，还见证了初生的民主。更令人惊叹的是，他书写旧时代，却预言了至少200年的人类趋势：
英国的秩序传遍全球，美国成为独一无二的最强国家，亚洲各国渐次衰亡，俄国走向专制扩张，嗜血的法国大革命成为各国转型的榜样……
▲法国大革命
▌大革命的专制轮回
托克维尔一生中最重要的事，竟然发生在他出生之前。1789年，法国大革命爆发，雅各宾派上台后立即掀起了大屠杀。
因外曾祖父曾经出庭为国王路易十六辩护，托克维尔的9位亲人被株连入狱，其中5人因为“不爱国”被送上了断头台，新婚的父亲一夜白头，母亲找人画好了遗像……
拿破仑终结了大屠杀，却野心勃勃地想要取代大英帝国成为世界霸主，将国人绑上扩张的战车。此后的100多年，法国从未获得安宁：粗鄙和暴力成为引以为傲的品质，国家机器肆意践踏个体尊严。
▲拿破仑终结了法国内乱，却用战争把这种混乱转移到了整个欧洲
▌他重新定义了人类政治
托克维尔始终对宣扬仇恨、残杀同类的主义深恶痛绝。他坚决抵制君主专制，并预见了大众民主的风险；他无比珍视财产权和市民团体；他的政治哲学被奉为“托克维尔定律”。
托克维尔窥见到大革命过程中的暴力、血腥以及对个人权力的藐视，都源自“旧制度”多年“教导”的结果。法国的激进革命者希望推翻旧制度，建立一个理想的新制度。
但事实上，革命不仅没有摧毁旧的中央集权的官僚制度，反而是以表面摧毁的方式最终完成了这一历史过程——几年后，在1789年消失的、旧制度下的法律和政治惯例又出现了，就像一条河流悄然演变成暗河，流经之地没多远，暗流就又重新出现，然后用老水冲刷新鞋一样。
这是一条奇怪的历史曲线，学者朱学勤先生称之为“托克维尔曲线”。
今天的人们无论谈论美国、民主还是革命，都争相引用托克维尔……毫不夸张地说，他重新定义了人类政治。
他让人们意识到：拥抱现代文明必须具备的不是暴力革命，而是那些刻不容缓的观念革命。
▲美国独立革命只是它的表面，深层则是观念的变革
▌预言世界政治变革大潮
1831年，为了寻找“有益于人类的政治”，26岁的托克维尔赴美国考察。他在这里发现了法国丧失已久的贵族气质：公民精神。他高度赞扬美国的有限政府，以及“以自然、法治和教会为依托的民主”。
1835年，30岁的托克维尔便以《论美国的民主》轰动世界。36岁时，他凭借此书成为法兰西文学院最年轻的院士。托克维尔在这本书中预测到民主必将成为未来社会的一种发展趋势，平等将会更加普遍。
他敏锐地察觉到，这种“日渐蔓延的平等精神”，必将对欧亚大陆的等级特权制度造成巨大冲击。
▲托克维尔遍游当时的美国，后来写下不朽名著《论美国的民主》
▌抨击乌托邦
1848年2月，乌托邦主义者在伦敦向私有制宣战。身为议员的托克维尔，却在巴黎发表慷慨激昂的演说，坚决反对计划体制：
自由与私有财产须臾不可分离；全世界最自由的是美国人，因为他们绝不接受乌托邦主义；乌托邦主义没有民主，更没有自由；民主带来平等的自由，乌托邦只会带来平等的奴役！
▌反对君主专制
托克维尔历经法兰西第一帝国、波旁王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国五个朝代。1838年他出任众议院议员，1848年二月革命后参与制定第二共和国宪法，1849年一度出任外交部长。
1851年，拿破仑三世发动政变，登上皇位。托克维尔联合议员们集会抗议，被以“叛国”的罪名逮捕，但因为巨大的国际声誉，他很快被释放。
心灰意冷之余，他决定隐居乡间，著书立说。他以两部半著作让世界记住了自己：一部外国游记，一部回忆录，还有一部未完成的历史评论《旧制度与大革命》。
▌他是精神上的贵族
在托克维尔看来，贵族具有许多无可争议的伟大品德，崇尚个人荣誉，能够为自己的信仰付出不懈努力，乃至牺牲自己。
他指的“贵族”已不完全是身份上的，而是精神上的。在这样一个时代，贵族作为一种制度肯定是不能再存在的，只能转化为一种贵族精神和精神贵族。
贵族精神的核心在于高尚品德，在于一种公共责任感，在于一种内在修养，在于一种气质，在于对于国家与社会的责任与担当。
而托克维尔，无疑称得上是一个精神上的贵族。正如雷蒙·阿隆所说：
“托克维尔在内心中是一位贵族，他不厌恶地位平等，但惧怕使人服从的奴隶性。他害怕对舒适的专心致志，会在独自操持庸俗小事的人们中传播这种卑贱的精神。”
▌“不合时宜”的人
《旧制度与大革命》是托克维尔晚年的著作，后世的几乎所有革命者和统治者，都曾读过此书。他以详实的史料证明：
革命“就像一个弹簧”——不是发生在压迫最甚的时期，而是压迫开始减轻之时；经济繁荣不会赋予专制以合法性，只会加速革命的到来……
托克维尔告诉妻子：这本书不会讨好任何人，只有爱自由的人才会喜欢它。1856年该书首次出版，却出乎意料地一版再版。
革命派读了以后，生气地大骂托克维尔：“如果政府真的在改革，我们还用得着革命吗？你不仅教唆政府停止改革，还反对革命!”
而保皇派读了以后，也纷纷大骂托克维尔：“我们创造了经济繁荣，并且一直在改革，你却在反对改革、鼓动革命！”
1859年4月16日19:15，法国戛纳的一座别墅里，饱受肺病折磨的托克维尔在亲友的陪伴下，在修女们《又圣母经》的祷告声中，安静地离开了人世。他的痛苦与挣扎终于结束，他的高贵、天才与良知，却穿越两个世纪，直至永世。
▌托克维尔的启示
先知与时代的疏离，与其说是他的悲剧，不如说是人类的狂妄和短见所致。托克维尔去世后，巴黎爆发了乌托邦革命。在他被遗忘的这两个世纪里，恰恰是暴力革命最频繁、极权灾难最深重的时代。
几乎所有的转型国家，都重蹈了法国大革的覆辙——保守派中断改革导致革命，革命派高喊着“自由平等博爱”的口号，却以“人民意志”施行最彻底的专制。
几亿人非正常死亡的血泪教训告诉我们：托克维尔对革命和民主的审慎，源于他对人性的深刻洞察，根植于他的诚实、悲悯和谦卑。
托克维尔思考过的每一句话，都成为传世经典。他的思想属于“元知识”，多为首创，而后来的学者则多是在他思想的基础上加以发展和延伸。
他的重要性是公认的，后世众多著名思想家将他们的思想溯源到托克维尔：雷蒙·阿隆把托克维尔解释为社会学的奠基人，伯林视托克维尔为消极自由思想的先驱之一，哈耶克把托克维尔阐释为最早批判乌托邦主义的思想家之一。
越来越多的人想要读懂托克维尔，无数学者从他的思想中受到启示，而更加理解自由的真意。
学者刘军宁曾说：托克维尔是真正的自由主义者，也是真正的保守主义者。自由主义者一向认为，自由高于民主，民主不过是自由的一个手段......正像英国的著名自由主义者阿克顿所说的那样，自由不是通向更高一级政治目标的手段，它本身就是最根本的目标。
▌为什么要读托克维尔？
现在看，托克维尔的预言已经一一验证，历史在托克维尔之后仍然是激进暴力的不同升级版。几年前《旧制度与大革命》在中国掀起的托克维尔热，起因就是人们想从先知思想中吸取避免灾难的教训，为转型和变革提供思考理路。
很多国家的转型之路依旧布满荆棘，危机一触即发。所有关心政治和自由的人们，都应该谨记托克维尔的告诫、深究托克维尔的政治哲学：
改革一旦开始，万万不可中止；民主的陷阱，恰恰就在于民主本身；私有财产是自由的基石，市民社会是自由的屏障；为面包而放弃自由的人，既得不到面包，也得不到自由；贵族精神缺失的社会，必然陷入弱肉强食的丛林……
当今这个时代，托克维尔的启示，更具空前意义，因为这关系到我们这一代以及后代人的命运：如果没有对过去痛苦经验的反思，很难避免再次掉入乌托邦陷阱当中。
为此，先知书店诚挚推荐“托克维尔专题”，市面上托克维尔的著作繁杂多样，先知书店精选商务印书馆“托克维尔文集”精装珍藏版（《论美国的民主》上、下卷、《旧制度与大革命》、《托克维尔回忆录》共四册）和休·布罗根的《托克维尔传》精装版推荐给各位书友。
整套书覆盖托克维尔经典著作及其生平，囊括托克维尔的重要思想。他对历史的解读隐喻了所有现实政治的逻辑，也为自由提供了最强有力解释。读懂托克维尔，不是读懂他这个人，而是读懂民主与自由。
图源 | 先知书店
作者| 先知书店
编辑|二蛋