打开网易新闻 查看更多图片

文/常小仙

在传统文学作品里,父亲常常是沉默、厚重、威严的形象,就像《红楼梦》里动不动就呵斥儿子的贾政。然而在真实的历史中,温柔、慈爱的父亲并不少见,尤其在诗人里,舐犊情深的好父亲随处可见。

左思:我的闺女可可爱爱

晋代文学家左思是著名的才子,因创作《三都赋》,一时“洛阳纸贵”。于此同时,左思还是著名的丑男,他曾经学帅哥潘岳驾车出门兜风,原以为也会受到“掷果盈车”的欢迎,却没想到女士们给他扔的都是石头。

不过,左思做了父亲后,倒是不错的慈父,尤其生下两个宝贝女儿后,简直变身“宠娃狂魔”。他写过一首著名的“晒娃诗”——《娇女诗》,诗里写道:“吾家有娇女,皎皎颇白皙。小字为纨素,口齿自清历。鬓发覆广额,双耳似连璧。明朝弄梳台,黛眉类扫迹。浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤。娇语若连琐,忿速乃明集。握笔利彤管,篆刻未期益。执书爱绨素,诵习矜所获。其姊字惠芳,面目粲如画。轻妆喜楼边,临镜忘纺绩。……”

从这首诗,我们可以知道,左思的两个女儿——纨素和惠芳长得白晳可爱,很可能没有继承左思的丑基因。而左思对女儿的赞美、欣赏也溢于言表,从女儿的容貌神态到言语举动,下笔无不生动。虽然女儿们也顽劣异常——爱耍小性子,不喜读书,不好好吃饭,贪吃零食,玩的时候老把衣服弄脏,娇生惯养,心比天高……可在左思眼里,自己的闺女就是可爱!哪怕她们因为太调皮即将挨打,躲在墙角抹眼泪的动作,在父亲眼中也是那么纯真美好。如此说来,左思真是一位爱孩子的诗人。

陶渊明:不成器就拉倒

东晋大诗人陶渊明也是一位好脾气的父亲。陶渊明一生娶了两任妻子,一共留下五个儿子:俨(阿舒)、俟(阿宣)、份(阿雍)、佚(阿端)、佟(阿通)。长子俨出生时,陶渊明欣喜万分,写了首长诗《命子》表达对儿子的殷切期望,诗中寄言:“我们的祖先都很了不起,尤其是长沙公陶侃,功业辉煌。你出生了,我很高兴,这说明我们陶家后继有人。我给你起名为陶俨,取字叫求思,就是希望你能像孔子的贤孙子思那样做出成绩。以后,你要早起晚睡勤奋努力,未来成为栋梁之才,这才不辜负老爸的期待。”

只可惜,俨最后并没有如陶渊明所愿光宗耀祖。不仅俨让人失望,陶渊明的其他四个孩子也都不成器。陶渊明曾在《责子》一诗中吐槽过这几个孩子:“阿舒已二八,懒惰故无匹。阿宣行志学,而不爱文术。雍端年十三,不识六与七。通子垂九龄,但觅梨与栗。”不过,话语中虽有责备,更多的却是掩藏不住的慈爱与宠溺,想来他和几个孩子之间一定有很多温馨的亲子时光。

而且,孩子没满足自己的期待,陶渊明也不着急上火,很平和地就接受了这种落差,淡然斟杯小酒,举到唇边说:“尔之不才,亦已焉哉!”——你要是不成器呀,那也就拉倒吧!不把自己的意志强加到孩子身上,陶渊明是真睿智。

杜甫:对孩子是满满的心疼

“诗圣”杜甫也是爱孩子的好父亲。他有两个儿子、两个女儿,长子叫宗文,小名熊儿;次子叫宗武,小名骥子。原本他还有一个幼子,但在安史之乱前夕活活饿死了。对于这个孩子的夭折,杜甫无比痛心,在《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中写道:“老妻寄异县,十口隔风雪。谁能久不顾,庶往共饥渴。入门闻号咷,幼子饿已卒。吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。所愧为人父,无食致夭折。”责备自己没有尽到当父亲的责任。

杜甫一生穷困潦倒,孩子们跟着他一直处在吃不饱饭的境遇中,因此,他常满怀欠疚地书写生活的困窘:“厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉。”“入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东。”不过,和天下所有的慈父一样,杜甫对孩子也是一腔柔情,提起孩子就唤“娇儿”——“娇儿恶卧踏里裂”“娇儿不离膝,畏我复却去”;出门在外,也是时时惦记——“遥怜小儿女,未解忆长安”。

他对孩子不仅娇宠,而且颇能看到他们的优点,孩子有可圈可点的地方,他便大力称扬。小儿子宗武聪明伶俐,有点文学天赋,他就夸赞道:“骥子春犹隔,莺歌暖正繁。别离惊节换,聪慧与谁论。”“骥子好男儿,前年学语时。问知人客姓,诵得老夫诗。”还在宗武生日这天给他写诗庆生:“小子何时见,高秋此日生。自从都邑语,已伴老夫名。诗是吾家事,人传世上情。熟精文选理,休觅彩衣轻。……”要是放在现代,杜甫就是“鼓励式育儿”的践行者。

苏轼:希望孩子是个“笨小孩”

宋代大文豪苏轼是在“虎爸”苏洵的严格教育下成才的,以至于长大后仍对爸爸这种教育心有余悸,甚至他都成为五六十岁的老人了,还经常梦到父亲抽查他的作业,为此焦虑不已。因此,他做了父亲之后,就不再将这种压力传递给孩子。

首先,苏轼一反父母“望子成龙”的普遍心态,表示:希望孩子是个“笨小孩”。苏轼被贬黄州时,幼子苏遁出生,他在喜悦中写了一首幽默的小诗《洗儿戏作》:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”这首诗虽然是正话反说,语含讽刺,但也说明苏轼认为:笨孩子有笨孩子的优势,“不聪明”也可以活得很成功。

其次,苏轼也和杜甫一样,看到孩子有一点成绩,就肯定、鼓励、表扬三连。苏轼的几个儿子里,苏过最聪明、有文采,苏轼因此毫不掩饰对这个儿子的欣赏,他在《游罗浮山一首示儿子过》一诗中,十分骄傲地称许苏过:“小儿少年有奇志,中宵起坐存黄庭。近者戏作凌云赋,笔势仿佛离骚经。……”简直要把自己的儿子和屈原并举。

又有一次,苏轼的次子苏迨也作了首不错的诗,苏轼一看大喜过望,又毫不谦虚地表扬道:“有儿真骥子,一喷群马倒。养气勿吟哦,声名忌太早。风涛借笔力,势逐孤云扫。何如陶家儿,绕舍觅梨枣。”说自己的儿子简直可以杜甫的儿子宗武(小名骥子)相媲美,比陶渊明那几个只会上树摸枣的孩子强多了。果然,天下的父母都是越看自家孩子越觉得好。

辛弃疾:起个贱名好养活

南宋大词人辛弃疾一生忧国忘家,是位铮铮铁汉,然而,当他面对自家孩子的时候,也立马换上了一副柔肠。说来大家也许不相信,辛弃疾这么文采斐然的大词人,给自己儿子起的小名竟然是“铁柱”,不知道是不是为了顺应民间习俗:名字越贱越好养活。

辛弃疾还为儿子写了首词祈福:“灵皇醮罢,福禄都来也。试引鹓雏花树下,断了惊惊怕怕。从今日日聪明,更宜潭妹嵩兄。看取辛家铁柱,无灾无难公卿。”在这首名为《清平乐·为儿铁柱作》的词里,辛弃疾虔诚地祈祷神灵保佑铁柱福禄双全,百邪不侵,聪明伶俐,平安顺遂。虽然引用了苏轼的诗句,但完全不含讽刺之意,流露的是身为父亲的一片深情。

看来,还是鲁迅先生说得好:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?”爱孩子不仅不会让诗人们失去男子气概,还会让他们更有人格魅力。别忘了,鲁迅先生也是一位“俯首甘为孺子牛”的好父亲呀!

1

《藏在名句里的诗词密码》

中国青年出版社

//内容简介:

本书从大众耳熟能详的诗词名句入手,串联起50首中华优秀古典诗词,在知识解读和审美赏析中,走近一位位诗人。这些诗词囊括了中小学教材中出现的大部分著名诗人的作品,采用知人论世的讲解方式,将诗词所涉及的历史背景、人物关系、地理知识和哲理内涵等,都介绍清楚、阐发准确。另一方面,本书抓住诗词的风格流派、语言特征,进行审美赏析,带给读者美的感动和启发。本书语言深入浅出、形象生动、富含趣味,配以知名漫画师小林的古风插画,既适合中小学生作为课外拓展材料阅读,也适合广大诗词爱好者欣赏。

//作者简介:

常迎春
清华大学中文系古代文学专业硕士,青年文摘杂志社资深编辑,喜欢历史,热爱诗词,在《青年文摘·彩版》杂志长期撰写诗词鉴赏专栏“名句的出身”,曾给北京八中的学生开设古诗词赏析课,著有畅销书《丰子恺漫画古诗文》,有微信公众号“常小仙”。

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

联系方式

合作电话:010-57350596

邮箱:hezuo@cyp.com.cn

(投稿请在邮件主题上标注。)

第十届茅盾文学奖获奖作品:

《人世间》 梁晓声 中国青年出版总社

打开网易新闻 查看更多图片