爷爷69岁时，为了参加老朋友的葬礼，偷偷买了张625公里远的车票
当我的祖父69岁时，他偷偷买了一张去625公里外省市的票，参加他30年没见的老朋友的葬礼。起初，我们不知道这件事，有一阵子，我们以为爷爷生气了，就离家出走，去了一个遥远的地方。后来，另一方的孙子打电话给我爸爸，让我们带他回家。我们不敢对祖父大喊大叫，也不敢问他为什么离家出走。回家后，祖父转身走进房间。他从抽屉里拿出一个相框，里面有四张老年人的集体照片，黑白照片有时间感。照片很旧，侧面有粗糙的边缘，一些边缘和角落被昆虫咬掉。
祖父拿出一支笔，在相片背后圈了一个圈，然后把相片反盖放进抽屉里上锁。祖父一直在乡下的房子里，和伯伯一家子同住，他人虽然上了年纪，可是性子倔，身体硬朗，基本不用别人照顾，自己一个人就能挑水浇菜，煮饭做饭，养鸡养鸭。他总说，自己一点都不老，要是年轻个几岁，上山砍柴背柴火都走得虎虎生风。伯伯听了这话，只是一个劲地点头，敷衍着说，老爷子厉害了，厉害。
祖父很乐观，奶奶不在了之后，他把所有的伤心情绪收起来，过好自己的日子，不伤春悲秋，不自怨自艾，该吃吃该喝喝，时不时去镇上赶集，给孙子辈们买一堆小玩意儿，等我们回去后就一一排队，派发礼物。5年前的傍晚，爸爸接到伯伯的电话，说祖父闹脾气离家出走了，不知道躲哪里去，让我们赶紧回家找人。我们全家驱车前往乡下，爸爸开了2个多小时的车才回到。
据伯伯所说，祖父早几天吃饭时，说要去另一个省市走走，顺便看个老朋友，那个地方，距离我们那600多公里，出行需要坐动车或者火车，还要转几趟班车，着实不太好去。伯伯以为祖父闹脾气，故意想折腾他，带他出去旅游，刚好伯伯那阵子忙，就应付了几句，不外乎说好好好，过几天等我空下来就带你去。第二天，祖父拎着一个小布包，端坐在客厅，看着要出门的伯伯，然后拎着布包跟伯伯出门。伯伯很疑惑，老爷子大清早这是干嘛呢。
祖父说，不是出发了吗？伯伯醒悟，连忙说昨天那番话是哄你的，等我忙完这阵子再去好不好，我很忙，你在家看电视或者去村里找老人玩吧。一整天，祖父都不高兴，黑着脸，连午饭都没吃就去房间睡觉。祖父很听话的，从来不给我们添麻烦，也不会随便发脾气不吃饭，以前他吃完饭还会自己收拾碗筷呢。他和婶婶说，前阵子做梦，梦到老朋友了，对方喊着叫他去看他。祖父一把年纪了，知道老朋友估摸着是不行了，心里不安，想去看一眼。
张爷爷和我祖父是年轻时的好朋友，好到穿一条裤子，饥荒时分同一条地瓜吃，后来两人因为搬家原因，就分开了，双方年纪大了后，就没见过面，电话都少。做了梦后，祖父打电话给对方，对方说张爷爷在医院，没提让我祖父去看他，但是祖父就是想着过去见一面，哪怕是最后一面。
伯伯不知情，也不清楚为何祖父突然就执着要去一个那么远的地方，加上伯伯忙，就没多问。第三天，祖父白天拎着一个布包，说要出去赶集，就走了。中午，婶婶没见祖父回来吃饭，以为他在集市偷偷买米粉吃，也没管，以前祖父也总是去集市中午吃米粉，故意回来吃了。
晚上吃完饭，仍旧没见祖父，打电话也不接，伯伯着急了，赶紧给我们打电话。我们一家子找到半夜，到处去问亲戚，到了凌晨2点，祖父终于接电话，他说在去看望老朋友的路上，让我们别担心，很快就会回来。我不知道他一个没怎么出过村的老人家，是如何买上火车票，如何摸索着去外地，是否一路磕磕绊绊地到处问路，才上了火车呢？伯伯说让祖父在那边等他，我们立马过去。
还没等我们到那边，就接到张爷爷孙子的电话，说他在照顾我祖父，让我们别担心，慢点过来。回程路上，祖父没有说过一句话，沉默得可怕，我们不敢问。离家出走事件过后一个多月，我回乡下看望祖父，祖父坐着小板凳在门口晒太阳，他拉着我唠嗑。那天阳光很好，太阳不算毒辣，很温暖。我听到祖父说：他走了，哎，最后一个老朋友了。我很疑惑，回问道，谁啊？
祖父便和我说起了张爷爷，说起了张爷爷年轻时的事情，说起了张爷爷的葬礼。祖父去到那边，刚好是张爷爷的葬礼，他没等到我祖父见他最后一面。葬礼很简单，就是张爷爷的家人，还有一些亲戚。棚子里搭着黑白的布，正中间摆放着张爷爷很早就拍好的照片，庄严，肃穆。祖父说，这张照片选得不好，看着张爷爷就是个严肃的小老头，一点都不好。他念叨着说，将来我可不选这种照片，我要咧着嘴笑的那种。
他在葬礼场地坐了一天，腰酸背痛腿麻，也没挪动半分，就是静静地坐着，看着往来的宾客，他们鞠躬，上香，拉着亲属的手，说些节哀的话语。我们找来，祖父让我们给张爷爷磕头，上香，然后便乖乖跟着我们回家了。4个老朋友，只剩下祖父一个人了，从那以后，他再也没有离开过村子。张爷爷的葬礼很简单，却让我终生难忘。那天，坐在小板凳上的祖父，平静的神色，没有哀伤，没有失望，只是一个老人家静静地坐在旁边，碎碎念说着往事，就像里面躺着的，还是往昔年轻时那个好朋友。
祖父说，在这个年龄，我们应该学会接受周围的人一个接一个离开的现实。我们生、老、病、死都很平常，但不要后悔。如果你想参观，你会触动人们的心。我想我的祖父不应该后悔，他是个小老头，为了见他的老朋友，固执地坐火车穿越600多公里。张爷爷不应该后悔，他应该知道祖父一定会来看他的。当他离开时，他的心是甜蜜和幸福的。