如果要在中国省会城市里评选出“最尴尬排行榜”，石家庄一定名列前茅。
即使它拥有壮阔的河山和数不清的人文珍宝；即使它是2021年人口数量排名全国第13的超大城市；即使这片热土上曾走出众多名将，三国的赵云、北宋的曹彬、明朝的梁梦龙.....
但比起省内一众拥有名片式记忆点的兄弟姐妹——“京畿核心”保定、“历史名城”邯郸、“经济重镇”唐山、“首都后花园”承德、“草原天路”张家口等，一百年前还是北方小村庄的石家庄就显得有些乏善可陈。
于是，他免不得时时强调自己的省会身份。
多年来，石家庄有心奠定自己的省会地位，为了改变面貌还曾营建了许多中西合璧的建筑，但在外人看来更加不伦不类。
所以它在被调侃的道路上也愈走愈远，人们戏称其为“国际庄”。
在中国的省会城市里，石家庄算是最尴尬的但是也不是最尴尬的，听起来或许稍显矛盾，但事实确实如此。
因为在河北，谁做这个省会谁尴尬。
01
折腾的河北折腾的省会
路人甲乙，是河北长期以来扮演的角色。
如果不刻意提起河北，没人会记得河北。
河北，一直是一个复杂且破碎的存在。
河北历史悠久。南北朝以前，这里是天下群雄逐鹿的关键地带，分分合合，在所难免。而近代史上的河北，也命运多舛。
1928年以前，今河北境域主要属直隶省，后因直隶省名不符实，以地在黄河以北改名“河北”。
不过，这个最早的“河北省”存在了没几天便开始被拆分，北部分别划归热河、察哈尔两省。冀南5县在1949年划归平原省。
直至1952年察哈尔省、1956年热河省被撤销后，原属地方重归河北，今天的河北省方见雏形。
但安稳了没多久，从1952年开始，本属于河北的房山、昌平、顺义、大兴、通县、怀柔、密云、平谷、延庆，逐一被划给了首都北京。1973年，蓟县、宝坻、武清、静海、宁河，又划给了天津市。
从某种程度上来讲，河北才是最散装的省份，且它的交通和地理中心——北京，不属于河北。
“河北”这个词，在历史长河里存在的时间极短，又被搅到复杂的时空中，变得愈发矛盾，仿佛被放置在两个不同的平行宇宙里：
一个河北联动着“首都经济圈”，一个河北担任着“环首都贫困带”；
一个河北拥有三千年没改过名字的城市，一个河北在半个世纪里换了11次省会。
河北省的省会变更次数在国内罕有敌手，历史上变化过26次之多，在1968年确定石家庄为省会之前，北京、天津、邯郸、保定都做过。
而对于当时的河北而言，确实是石家庄作省会城市最为合适，主要原因有二：
一是在交通并不发达的年代，石家庄地处京汉铁路和正太铁路的交汇点。
二是便利的交通则为商品的流通提供了必要条件，工业时代最重要的物资——煤炭，向石家庄滚滚而来。
石家庄，铁路时代的最大赢家。
02
从小村庄到“国际庄”
说石家庄是“被火车拉出来的城市”一点也不夸张，如果不是因为铁路，石家庄说不定还只是一个北方的小村庄。
1902年，在这个村庄生活的93户人家，听到了“哐当哐当哐当”的声音，清政府贷款修建的卢汉铁路（卢沟桥-汉口，后称平汉铁路、京汉铁路，今京广铁路的组成部分）正式开通。此后，石家庄迎来了最高光时刻。
火车改变了这里，饭庄、旅店、商铺开始出现在这个小村庄上，石家庄得以迅速扩大，进而兼并了邻近一众村庄。
两年后，石家庄再次迎来了一次重大发展机会——正太铁路（正定-太原，今称石太铁路）动工。
正太铁路的窄轨设计，让火车无法在正太铁路、卢汉铁路之间自由切换，因而所有货物都要在石家庄重新装卸，来自山西的煤炭，来自北京、天津、湖北、湖南等地的百货物资，都要通过工人以人工的方式转运。
石家庄成了人力、物资的“聚宝盆”，大量农民“进村务工”，集齐了天时、地利、人和的石家庄正式腾飞。1933年，这里的人口激增至6.3万人，医院、邮局、银行、商号、纱厂、面粉公司纷纷入驻石家庄。
从名不经传的小村庄到工业时代红极一时的中型城市，石家庄只用了30年。
1940年、1997年修建的石德铁路、朔黄铁路又先后交汇于石家庄，加上原来的石太铁路和京汉铁路，共有四条铁路干线交汇于此，使得石家庄真正成为了铁路十字形枢纽城市。
铁路像河流一样，为彼时的小村子、今天的“国际庄”输送了大量营养物质。
虽然时常伴随着“没底蕴”、“暴发户”的标签。但随着市辖区的扩大，石家庄背后的历史也丰富起来，与深沉的燕赵大地血脉相通。
03
尴尬之外的石家庄
石家庄很新，也很旧。
它作为省会城市的历史不过短短54年，但早在战国时期，这片土地上就孕育出了一个不可忽视的神秘小国——中山国。
中山国在华夏文明里存在了210余年，国力鼎盛时，今天的石家庄市、保定市大部分地区，都曾隶属中山国，但直到20世纪70年代中山国才被揭开神秘面纱。河北省博物院的馆标就是中山国出土的“山”字形器。
石家庄一带的历史，长期与兵刃相碰声为伴。
石家庄井陉就曾见证了历史上几场有名的战役，韩信以少胜多的背水之战、著名的百团大战等战役都是以此作为主战场。
此外，安史之乱时，这里还是安禄山和大唐朝廷反复争夺的关键地带，石家庄平山县也因“平定安禄山”得名；而后，在共和国的黎明前，平山县的西柏坡，又成为了“新中国的摇篮”。
背靠大山、身探沃野，石家庄是兵家必争之地，也是块人见人爱的风水宝地。
石家庄，地处河北省中南部，西高东低，依山傍水。
西南方向，低调地保存着一个“地质博物馆”——嶂石岩，它与丹霞地貌、张家界地貌，并称为“中国三大砂岩地貌”。嶂石岩岩壁垂直陡峭、犹如刀削，不仅颜色绯红、远看仿佛赤霞落地，“天下第一回音壁”也深刻也人体验了一回大自然的鬼斧神工。
继续往北走，就到了“五岳奇秀揽一山，太行群峰唯苍岩”的苍岩山，这里的景色丰富多彩，集雄、奇、秀、险、幽为一体，是大名鼎鼎的《西游记》《卧虎藏龙》《花木兰》等众多影视作品的拍摄地。
转向西北，坐落着“钟五岳之秀”的五岳寨，这里被认为是太行山区保存最完好的森林生态系统，森林覆盖率达到惊人的98%，置身其中犹如身处一个天然大氧吧，是消暑的绝佳去处。
还有被称为“小黄河”的滹沱河，从石家庄市区北面滚滚而过，又不声不响，养育着成千上万的石家庄人。
石家庄的风景美得低调，那不折不扣的壮丽山河于平静岁月中细数流年。
04
值得一去的石家庄
来到石家庄，你会发现这里的每条街上都至少有一家“安徽牛肉板面”。
没错，石家庄的美食名片就是安徽牛肉板面。每到饭点，一声声“板儿面”的背后，是石家庄人最自然的情感流露。
石家庄的“安徽牛肉板面”起源于安徽的太和，不过它在本土混得差强人意，远走石家庄，经过一番本土调教后，才渐而征服了石家庄人的胃。
这种独得石家庄人喜爱的味道就是“牛”的味道。安徽板面最初的伴侣是羊肉，而石家庄人偏偏不喜欢膻味，加上不美丽的价格，起初并不太能引起注意。直至它另寻了“牛肉”这个新欢后，才成就了今天的安徽牛肉板面。
所以，不可否认，板面是安徽的，但正宗的牛肉板面的味道，一直都在石家庄。
对于石家庄人来说，一碗正宗的安徽牛肉板面，汤底须得符合高油、高辣、高盐这三高标准。在此基础上，往板面里加豆排，加丸子，加卤蛋，加香肠.......吃上一口，咸香流油，最能抚慰打工人疲倦的心灵。
去石家庄除了要品尝正宗的安徽牛肉板面外，这些地方也一定不能错过。
立于洨河之上的赵州桥，从小学课本上走了出来。建于隋朝的它虽已有1400余年的历史，踏上这斑驳的大桥，走过悠悠水面，亦走过它的前世今生。
距今已有1600多年建城史的正定，是来了石家庄必去的地方。
“九楼四塔八大寺，二十四座金牌坊”“三山不见，九桥不流”是这座中国历史名城的最佳描述。
八大寺中的隆兴寺，又称“大佛寺”，被誉为“京外名刹之首”，其精美的建筑集中体现了我国古代寺院建筑的独特风格。
石家庄常常把“没存在感”挂在嘴边，也自称自己为“国际庄”，但调侃归调侃，石家庄人从不辜负生活。