关于帽子，我总是不能忘记三件事。无论是否存在某种隐喻，它们至少可以算作我成长史上，有影响力的几个节点。
哥哥长我六岁，在大家都还是童少时期，常是不带我玩的。多次，我像膏药一样贴上去，欲强行加入，均遭驱赶。儿童被少年拒绝入伙，其胸闷的强度，相当于后来失恋的三四分之一，或是有的。
1967年某个周日下午，和我哥一起去翼风模型商店的，不是我，而是他的一个同学。他俩从江阴路的一条弄堂进入，正向南京西路穿行，从斜刺里冲出两名年龄相仿的少年，以惯犯式的老练，抢走了他俩头上的军帽。抢劫者已不见踪影，他俩仍在原地，并微微颤抖。
稍后，让他俩感到羞耻的是，他俩放大了地形陌生的风险，无任何行动，仅仇苦地对视了一眼。也只有当事人自己清楚，放弃追击，究竟是出于理智，还是胆怯。走进家门时，他俩是沮丧的。马虎的判断者，以为他俩是在肉痛失去的两顶帽子。而真相是，一个突发事件，让他俩第一次看见了自己的懦弱。面对强势之恶的羞辱，冠冕堂皇的道德批判，不会是那个年代少年真实的内心反应。而男性力量对峙，落了下风，才是彼时之痛。那个年代，以及那个年纪，敬重人性中的战力，并不在乎你是否具有烟纸店老板的算度。如果，那次他俩拔脚追击，在陌生地盘遭人痛殴；人们会说，哥们俩胆量还是有的。这样，失去的帽子，反而成就了他们的名声。
七岁的我，在本次事端中发现，恶居然占了优势，极难过。我的人生之窗，像是首次被人以毫不掩饰的卑劣方式，打碎了一块玻璃。
此前，作为稚童，顶多体验过父亲的动粗，尽管这也是恃强凌弱，但这不至于让我联想到恶。通常，父亲气头过了，让你坐在他的膝盖上；并说，打你是为了你好；再弄一个桃子或梨子给你，它们和眼泪鼻涕一起进入我的口中时，我隐约能明白，自己正被成年人摆弄于股掌。血缘的力量，确实对父子怨恨形成天然对冲，外加被三花两花，我还是忘了刚才的伤害，成全父亲，一举抹平了他动粗后的内疚。
这次不同，有种想替兄长去报仇的冲动。很多年以后，一位当过西双版纳知青的好友告诉我，当年，他曾被四五个人暴打过，调养了十天后，两只脚一落地，他突然意识到，再次站起来的，已经是另外一个人了。
恶，对原生的天真和爱，是嚣张的吞噬。每遭遇一次恶，天性中的善良，就可能脱落一块。
有了1967年的这个印记，七年后另一状况突发时，我有些纠结。
从1974年夏季的某一天起，我家正对面复兴公园水泥围墙的顶端，很多年轻人像鸟一样停在上面。他们在等待一个安全间隙，避开纠察视线，从墙顶向内一跃，就自行免去了入园门票。
我和一些悠闲青年，在家门前，隔着高大梧桐庇荫下的复兴中路，观摩这个怪异的画面。有位三十岁左右的大哥，对一位比我大六七岁、已有职业的朋友说，喂，帮我去弄一顶军帽吧。我虽不认同，但轮不到我出来制止。于是，我就等同站在同一阵线中了。
我姑且称呼那位前去执行不光彩任务的兄长叫张健吧。眨眼，他已经腿朝外，坐在两米高的公园外墙顶上，和旁边一位兄弟搭讪了，两人又大笑起来。那人的脑袋上，自然是有一顶军帽的。
我们屏息静气地站着，发现张健下手的动作，是个极狡猾的谋划。当那兄弟往公园内跳去的刹那，他头上的那顶军帽，已被张健拎在手里了。我们在等着那个丢了帽子的人，复从墙内爬上并露出一张愤怒的脸；但没有，不排除此刻在墙内，他正苦命地被纠察摁住。
张健的行为，无论在当时和现在，都不可原谅；我再纠结，也不至于为他的行为开脱。但我很难不去回味他出手的那一刻，以及另一个清晰的画面：张健从墙上跃下，拎着军帽欲穿行马路，1974年的一辆辆车，在他面前开过。他镇定地等着，根本不向身后看一眼。
以后，我想起张健，这样一个不受道德掣肘，又具有超常行动能力的人，在这个充满机遇和变数的时代，他的人格及禀赋，会给他带来些什么？他将被岁月如何搓揉？他又会有一个怎样的终局？
近五十年过去，再无他的消息。
1984年，我大学毕业已有两年。过去，我从不戴帽子；但这一天，我戴了一顶普通的棒球帽，前去和二十位在沪同班同学茶聚。
老宋，是老三届，长我十二岁，早早谢了顶。他倒不会把最后一绺头发，极珍视地从头顶左侧搭至右侧。平时，他和我们几个从中学直接考入的应届生，没大没小，关系融洽。老宋倒也并非什么都不在乎，比如下围棋时，求胜的亢奋，会让他的双手微弱痉挛，且始终冰冷而潮湿。他绝不允许你悔棋，会把你的手，死死摁在棋盘上。
那天的茶聚，形式自由。分别两年，同学间很亲热。有一个人，像一头饥饿的美洲豹一般，蹑手蹑脚，从我的背后扑来，一把抢走了我的帽子，瞅了一下我的脑袋后，又盖上了。
这个偷袭者，就是老宋。
看来，老宋不认为，我戴帽子是为了扮酷或保温，而是在遮蔽什么。事实证明，我还没有来得及谢顶。老宋当众失手，略有尴尬，又大大方方地笑了，也不做任何解释。剧本虽不完整，但老宋收场的从容，我还是要模仿的。
老宋的偷袭，是一次以己度人的猜谜，一次恶作剧式的揭短，一次下意识的自我平衡，也是一次对生理公平的变相申诉。若能预料到他会来这一手，我真的会提前把头发刮净。当帽子揭开，会有个莎士比亚式的头型在等着老宋，估计他会倒吸一口冷气。这个效果，比他仅尴尬一笑，要精彩得多。这也为在座老同学制造一个别致记忆。
无论我哥、张健、老宋和我，若从最后那天回看一生，不就是一些记忆碎片吗？
三十八年又过去了。七十多岁的老宋，已从上海城中搬去长江岸边的乡野，与河豚鱼和白鹭比邻而居，安享返璞归真。
老宋已邀我去小住，我很期待。去时，我仍会戴着一顶帽子的。（邬峭峰）