打开网易新闻 查看更多图片

8月4日20:00,抖音@活字文化直播间邀请到了“A纪实”系列译丛主编林鹤、华东师范大学教授毛尖和北京外国语大学教授王炎,三位学者将带领我们透视美国社会和历史,聊一聊新书《白与黑:国父的女儿们》。

这是一出真正壮阔又硬核的美国戏剧,欢迎围观!

在美国著名的总统山上,有四位总统的大头雕像,其中一位是美国第三任总统、《独立宣言》的起草人托马斯·杰斐逊。

在正统的历史中,托马斯·杰斐逊是美国人民心中的“国父”,他提出的那句著名宣言——人人生而平等,毫无疑问是世界近现代史上最有影响力的口号。

不过,杰斐逊在私人生活中真的实践了他所主张的“平等”吗?

坊间一直流传着一个说法,杰斐逊和一个黑奴女人有一段隐秘的关系,还生下了许多儿女。这是真的吗?

故事要从1784年讲起。

美国独立初期,杰斐逊作为外交使节出使法国巴黎。那时候,他的妻子刚刚去世不久,留下两个未成年的女儿无人照顾,杰斐逊就把两个女儿也接到法国学习。

和他的小女儿玛丽亚同行的,还有一个14岁的黑人少女,名叫萨莉·海明斯。她是杰斐逊家的黑奴。

萨莉在巴黎住了两年,在此期间成为了杰斐逊的秘密情妇。在许多影视作品中,这段隐秘的情事被渲染成了一段浪漫的爱情故事。

但历史的真相一点也不浪漫。起草《独立宣言》的杰斐逊不仅自己蓄奴,而且他始终没能真正平等对待身为黑奴的萨莉·海明斯,包括他们的孩子。

打开网易新闻 查看更多图片

影片《总统的秘密情人》剧照

我们现在能知道的是,萨莉和杰斐逊至少生了七个孩子,这些孩子以及他们的后代经过艰苦不懈的努力,终于逐渐脱离了奴隶身份,成为自由的人。可是萨莉究竟忍受了什么,没有人去关注。

影片《紫色》 (1985)剧照

这些孩子中,有一个名叫哈丽特·海明斯的女孩。

尽管身为总统的女儿,哈丽特却因为黑奴出身,无法拥有自己的独立身份和受教育的权利。她不得不依靠伪装,假冒成一个白人女性,代价是:她必须终身忍受与家人离别的痛苦,隐姓埋名,沉默、孤独地活着。哈丽特成功了。她彻底抹除了自己的痕迹,至今也没有人能确证她的下落、谁是她的后人。

凯瑟琳·柯里森,历史学博士,美国维拉诺瓦大学历史系副教授,教授殖民地历史、美国革命史以及妇女和性别史课程。

注意到哈丽特的秘密,美国一位历史学家凯瑟琳·柯里森(Catherine Kerrison,1953—)调查并记录了这段惊心动魄的伪装故事。

她耗时多年,查阅了大量资料,甚至像侦探一样仔细调查了58个名叫哈丽特的人一生的来龙去脉,最后的结局却仍然扑朔迷离。

但努力伪装成“白人女性”,就会幸福吗?柯里森在调查中,自然也关注到杰斐逊的另外两个白人女儿,玛莎和玛丽亚的命运。

大女儿玛莎·杰斐逊·伦道夫曾经在巴黎接受开放的教育,学识和能力都出类拔萃,但回到美国后,理想却难以实现,在毫无喘息地生育了12个孩子之后,她只得将希望寄托在对孩子的教育上。

二女儿玛丽亚·杰斐逊·埃普斯从小接受美国教育,她渴望爱情,渴望家庭,人生目标就是做个贤妻良母。七年婚姻生活,她怀孕四次,流产一次,最终她的生命因为不堪生育的重负戛然终止在25岁。

她几乎没有留下任何痕迹,除了一架她不是那么喜欢的羽管键琴和一堆琴谱,为了迎合父亲杰斐逊的期待。

打开网易新闻 查看更多图片
影片《冒名之肤》剧照

玛莎和玛丽亚的人生,也是无数女性的人生。哪怕她们接受过高等教育,哪怕她们贵为总统的女儿,也只能走进一种被框定的命运,毫无例外地成为生育工具。

而作为父亲,杰斐逊在教育和性别观念上的落后令人震惊。他主张女性拥有“天生平等权”,同时却又认为,女性服务男性的义务是“与生俱来”的,女孩的教育目标应该是服务家庭,而不是自我实现和自我提升。

杰斐逊的书房,女儿们一直不得进入。在杰斐逊用他的人生余热创办一所大学作为自己的纪念碑时,却从没想过让他的孙女们坐进大学的课堂。

柯里森把这些故事写进了一本书,名叫《白与黑:国父的女儿们》。

“A纪实”译丛——《白与黑:国父的女儿们》作者: [美]凯瑟琳·柯里森 译者: 吴秀杰、白岚玲 审校: 林鹤, 版本:活字文化|当代世界出版社 2022年

前不久,美国最高法院正式推翻了“罗诉韦德案”,导致美国女性的生殖自主权发生了极大的倒退。在《白与黑》一书里,恰好有很多与这一主题相关的细节。同时,还有更多详尽的故事展现了美国建国初期的权力真相和女性群像。

那个时代的女性都在做些什么,想些什么?为什么这些女性的人生、天赋和激情,从美国革命的历史遗产中删除了?为什么某些关于性别和种族的声名狼藉的意识形态依旧如此强有力地控制并分裂着美国人?

8月4日20:00,抖音@活字文化直播间邀请到了“A纪实”系列译丛主编林鹤华东师范大学教授毛尖北京外国语大学教授王炎,三位老师将围绕新书《白与黑:国父的女儿们》,从一幕幕历史的细节中透视美国社会和历史,呈现对真实人生的深度关注和解读。

今天,虽然我们早已远离了那个时代,但这些故事并不遥远,我们身边依然还有很多玛莎、玛丽亚、哈丽特们的故事,而又有多少故事没有被看见呢?

透视美利坚:

那些我们不知道的权力真相

嘉宾

林鹤

“A纪实”系列译丛的主编,清华大学建筑历史与理论硕士,后留校任教,之后转为自由作者。著译作品有《西方20世纪别墅二十讲》《流水别墅传》《水晶之城:窥探洛杉矶的未来》《包豪斯》《世纪风格》《午后的爱情与意识形态:肥皂剧、女性及电视剧种》等。

打开网易新闻 查看更多视频
直播|林鹤x王炎x毛尖:美国,还有多少承诺尚未兑现?

王炎

北京外国语大学外国文学研究所教授、美国哥伦比亚大学兼职教授。有多年海外旅行经历,并往来于中美学界从事教学与研究工作。著有《小说的时间性与现代性—欧洲成长教育小说叙事的时间性研究》、《奥斯威辛之后—犹太大屠杀记忆的影像生产》、《美国往事—好莱坞镜像与历史记忆》。

直播|林鹤x王炎x毛尖:美国,还有多少承诺尚未兑现?

毛尖

作家,华东师范大学教授。著有《非常罪,非常美:毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《慢慢微笑》《例外》《有一只老虎在浴室》《没有你不行,有你也不行——毛尖文化生活笔记》《乱来》《这些年》《一直不放手》《我们不懂电影》《夜短梦长》《一寸灰》《凛冬将至》等。

直播|林鹤x王炎x毛尖:美国,还有多少承诺尚未兑现?

时间

2022年8月4日 (周四) 20:00-22:00

直播收看方式

1. 直播开始前:抖音app搜索“大咖时间”,点击“立即预约”,开播时即可收到提醒。

2. 直播开始后:抖音app搜索“活字文化”,即可进入直播间收看!


丛书总序

记录历史的方式,可以是宏大的历史叙事,也可以是细微的纪实描述。20世纪中叶在美国兴起的非虚构写作,就是一种贴近生活进而去记录和展示历史的创作方式。这类作品以具体而真实的事件、人物为依据,层层剖析和追踪,力求揭示“真相”,为历史增添具有可信度的细节。另一方面,这种写作强调以文学的语言讲述故事,侧重可读性和感染力,因而获得了一大批读者的情感共鸣。美国的非虚构写作兴盛多年,积累了大量的作品,为我们深入具体地了解这个国家的社会与历史,提供了更有吸引力的途径。

中美恢复交往已近半个世纪,国内引进的美版图书可谓汗牛充栋。粗看起来,我们好像已经熟知美国的方方面面,但若细究,我们耳熟能详的多半还是那些大叙事视角下的作品。美国是一个由不同片区、不同文化、不同族裔拼成的国家,且这几十年来社会变化很大。如果我们对美国的认知仍然停留在由旧闻旧书勾勒的大而化之的简笔速描、理念写生上,采信那些“局外人”走马观花式的认知甚至误读,这般印象不仅刻板干枯,也与当今美国现实有所脱节,据此做出的判断或许会有偏差。

为此,我们延请久居美国的华裔资深学者,从浩若烟海的图书中遴选出具有代表性的深入报道美国社会事件的非虚构作品,组成“A纪实”译丛。“A”,语出“America”,我们希冀从那一幕幕历史的细节中透视美国的某个片断,正如一张张显微切片,呈现的是对真实人生的深度关注和解读,窥见的是美国的一段段历史和生活细节。当下的美国社会滋生了许多新的现实矛盾,引发了形形色色的新的生存困境和精神困扰,而其根源与过程正隐藏在这些历史的细节当中。如果这一张张拼合起来的切片,能让我们最大限度地接近美国的全景图像,帮助我们在骨架中填入血肉,还原一个真实、立体和复杂的美国,那便是“A纪实”的最大初心与目的。

我们希望本译丛能够跨越学科疆域,把深入浅出的“真相”带给热心的求知者,也就是,爱书的读者你。

“A纪实”译丛
作者: [美]凯瑟琳·柯里森
译者: 吴秀杰、白岚玲
审校: 林鹤
活字文化 策划
当代世界出版社
2022-3

林鹤 主编

刘禾、商伟、李陀等诚意推荐

A纪实系列——透视美利坚

通过鲜活的显微切片,探知美国的社会机理,看见真实的美国

《白与黑:国父的女儿们》

活字文化

成就有生命力的思想