引子
《独行月球》，要爆。
到公映这天再下这判断，显然就是垃圾堆里找仕女图——废话了。先简单做个评论吧，沈腾马丽、人鼠CP那些就不提了，只说一点个人最深的感受吧：
开心麻花这次做得最好的，就是把握住了那个所谓的“度”。
看过的会知道，这片子骨子里，其实是很正很严肃的那类个人英雄主义表达，那么沈腾啊、金刚鼠啊、葫芦丝儿啊、黄子韬啊这些喜剧元素放进来，就是很好的中和——既不会觉得喜剧低俗无脑，最后的严肃煽情也不会让人觉得过火不适。
当然，现在的很多观众，看到沈腾舔舔马丽人形立牌上的番茄酱，就觉得恶心难受、低俗预警了。也只能说，在这个“双洁CP”横行的时代，创作者任何试图接近生活、回归人性的尝试，都是如履薄冰的。
不管怎样，这份适度的中和，是这部电影从一开始就建立起的优势，比起过去的麻花电影，应该说先天基因就要好上一大截。
正应了那句，做对了选择，人生就已成功了大半。
说起来，我算是开心麻花电影的理智粉。
当年狠夸过《夏洛特烦恼》和《羞羞的铁拳》，也狠批过《西虹市首富》和《李茶的姑妈》。这部《独行月球》，最难得的一点是，居然真的给到我了一些惊喜——这是除了《夏洛特烦恼》横空出世之外，其他麻花电影都没做到的。
看完电影有几天了，也借机回顾了一下开心麻花过去这八年的创作，包括同时期的其他国产喜剧。俩感受：
国产喜剧，先别谈质量，数量上就实在少得可怜；
喜剧是最能映射时代情绪与时代特征的电影类型之一，而梳理喜剧的变化，也能一窥我们社会短短八年的剧烈变化。
该从哪里聊起呢？
1.
直男老爷
如果说宁浩那两部《疯狂的石头》与《疯狂的赛车》是不可复制的神来之笔，在2015年之前，最受欢迎的内地喜剧类型，还是公路喜剧。
《人在囧途》《泰囧》《心花路放》口碑票房都表现不错，相比之下，《私人订制》《分手大师》等虽然也大卖，但扑街的口碑证明，前者的冯氏喜剧已然脱离群众，后者的邓氏耍贱注定是东施效颦。
公路喜剧有标准的公式套路，最大的两点：
一正一憨的双男主设定；和衰运不断的故事主题。
观众看的，就是主角如何各种倒霉如何衰。网络时代，如果有几个高光段落，能留下一些段子和表情包，就更算成功。
这符合我们对喜剧的理解——喜剧的本质，就是建立在他人的悲剧和苦难之上。
不过，从2015年开始，国产喜剧找到了一个新方向：
为广大直男观众，编织一个又一个粗糙但美妙的梦。
《夏洛特烦恼》。
碌碌无为的中年软饭男，忽然穿越回了学生时代，靠着小聪明重塑人生，最终发现，人生的幸福真理，还是珍惜眼前人。
《羞羞的铁拳》。
男女互换身体，单这一个设定，对直男观众的吸引力，就是爆炸级的。
《煎饼侠》。
大鹏饰演自己，各种自黑自嘲，以明星之身，为直男代言，上演一出为实现梦想不惜一切的励志大戏。
《港囧》。
又一碗端给中年直男的鸡汤，婚姻乏味，对当年未完成的初恋之吻重燃热情，对直男观众，这就像在影院做了一场无需负责的出轨春梦。当然，这或许也是它口碑不佳的原因所在。
《情圣》。
这可能是在迎合与满足直男观众的YY上，做得最直白的一部。“浪子回头金不换”的故事，实在是屡试不爽。
总结下来，这类直男喜剧无非三大技巧：
消费情怀、消费女性、消费三观。
所以，它的问题也在这，消费久了，一旦过火，就有垮塌的风险。
很快，2015年开始，到2018年，就盛极转衰。
《西虹市首富》。
穷小子忽然天降遗产三百亿，前提是必须在一个月内花掉十亿。活脱脱给直男献上一场天上真的掉馅饼的春秋大梦。
《李茶的姑妈》。
公司小职员，阴差阳错男扮女装，成了被两个富商狂追的“李茶的姑妈”，一番闹剧后，小人物“得了夫人又得兵”，终成人生赢家。
《西虹市首富》口碑不算差，票房也大爆25亿，但在直男喜剧这路子上，确实也走到了悬崖边儿。
只因为一个字：钱。
一夜暴富是好事，金钱可以帮你追女成功，更可以帮你走上人生巅峰。这样的价值观，显然是危险的。
到《李茶的姑妈》，延续了金钱万能的价值观，但真正压跨电影的，是对迷奸女性这样的犯罪行为，做了堂而皇之的美化。
到这，就真的越线了。
这四年间，开心麻花这四部电影，三部是根据自己的热门话剧改编。《李茶的姑妈》票房口碑双输，这既是给火热的麻花浇了一盆冷水，也顺手给直男喜剧关上了大门。
现在回看，那四年，是中国电影最欣欣向荣的几年，直男喜剧搭上市场爆发的快车，出尽风头。可终究，这个方向的天花板本来就不高，大干快上的氛围又冲昏了创作者的头脑。最安全的情怀很快消费殆尽，随着女性思潮的兴起，直男喜剧也寿终正寝。
2.
珍贵的讽刺
如果说上面几部麻花作品，都算是架空背景下的脑洞大开，那么开心麻花值得肯定的一点，是他们还有另一条腿走路。
现实讽刺。
放在中国电影的整体语境下，必须承认，任何现实讽刺的喜剧尝试，都是相当珍贵的。
《驴得水》。
2016年的黑马，依然是话剧改编，依然不乏“这压根不是电影”的争议。但只看剧本，这样一个借古讽今的寓言，是惊艳的，也是让人刮目相看的。
故事是典型的中国式黑色幽默——为了掩盖一个并不严重的问题，引发了一连串笑料，并由此走向一个不可收拾的残酷结局。
平心而论，《驴得水》的讽刺方式，残酷、丑陋，每个观者内心都被狠狠刺痛，每个人物最终也都失去了人的体面。
这种狠劲儿，不是所有人都能接受的。甚至我们也可以从电影的专业角度，讨论这是否还在讽刺喜剧的尺度与范畴内。
但不能否认，这是一次特殊的、珍贵的喜剧创作。
《半个喜剧》。
还是编导周申、刘露，还是女主任素汐，还是讽刺喜剧。
或许是上一部太过沉重，这次主创明显温和了很多。尽管故事里，外地北漂男“选进体制内还是选北京女友”的艰难选择，对更多人而言依然不过是个幸福的烦恼。
但还是那句，在中国电影语境内，电影对体制内僵化与溜须拍马氛围的讽刺，仍是非常难得一见的喜剧表达。
《疯狂的外星人》。
虽然也拿了20多亿，但宁浩这部电影依然是过去这几年最被严重低估的讽刺喜剧。
不过，很多观众给它打低分的原因，除了和春节档观影氛围不太契合之外，可能也因为，他们真的被电影中的讽刺冒犯到了。
酱缸文化。
甭管美国佬、刚果猴还是外星人，谁来中国，都能把你们拖入我们这盆千年熬制的浓郁酱汁。
山寨文化。
以花果山为中心，诸多山寨的世界建筑组成了一个“世界之窗”，作为山寨之国，甚至连外星人都能拿个猴给你山寨出来。
如果适当放低标准，周星驰那部《新喜剧之王》勉强也可以算作讽刺喜剧。
不过，现实就是这样了，内地讽刺喜剧，近十年基本就是这么一个萎靡不振、半死不活的状态。
而没有讽刺的喜剧，就像被拔了牙的老虎，威力全无，魅力尽失。
这多少令人感到悲哀。
不提巅峰的黄建新和冯小刚，哪怕是改革开放前，50年代我们也拍过现在看依然毫不过时的讽刺喜剧《新局长到来之前》等多部佳作。哪如现在这般，一夜回到解放前。
这背后的原因，到底是什么呢？
以及，原定今年春节公映开心麻花的《超能一家人》，能看到是一部标准的讽刺喜剧，但，它就那么撤档了。
这背后的原因，又是什么呢？
3.
煽情法宝
最近这三四年，大家也都看到了，中国电影最新的主流技法，是煽情。
几乎所有大卖特卖的爆款，背后都有这两个字的助力。喜剧，当然也不例外。要说在前面的是，煽情本身没问题，能不能用好、用对才是关键。
《飞驰人生》。
这部毫无电影感的电影，之所以能在那年春节档后劲十足，碾压星爷，很大程度就是得益于结尾大煽情的浪漫升华。
多说一句，韩寒的所有导演作品，虽然都包裹了一层文艺范儿，但骨子也都可以列入直男喜剧的大家庭。
《囧妈》。
比起前两部囧系列，徐峥这次也开始试图教育和感化观众了。少了过去的夸张与直男低俗，多了几分人情味。
具体效果，单看口碑，见仁见智。
《你好，李焕英》。
这大概会是内地喜剧，短期内一个难以超越的煽情天花板。
电影改编自贾玲的经典小品，从制作层面看，也没有脱离小品的思维，但胜就胜在那份毫无修饰的真情实感与真情流露。
而现在的观众，对一部电影真诚不真诚的感知，可以说是非常敏锐了。
《这个杀手不太冷静》。
开心麻花参投，姑且也算作麻花电影。
今年春节档，这部喜剧能卖到20多亿，就是典型的“山中无老虎，猴子称大王”。不过很多人还是被魏翔戏里戏外的励志故事给煽哭了。
这种误打误撞的煽情成功，算是给不放弃梦想的创作者迟来的奖励吧。
《独行月球》。
最后也是最新的煽情代表，就是这部《独行月球》了。
在看过首映后，我又去二刷了点映，短时间连看两遍后，我可以肯定：
这不仅是开心麻花迄今最好的电影创作，也是10年代以来，最成熟、最出彩的国产喜剧创作。
很多人可能进影院前没想到，电影会在煽情上下这么大功夫，花这么多篇幅。如果你看过韩国的原著漫画，就会发现，开心麻花这次甚至主动删掉了很多效果一定很棒的笑点，目的自然就是要在煽情上做文章。
这背后大概能看出开心麻花几年来的变化。
简单说，这是真的想好好拍一部能被时间留下来的电影了。
对比着看，都是沈腾、马丽主演，从《夏洛特烦恼》到《独行月球》，开心麻花这八年来的一头一尾，都是爆款，但从内容、制作到价值观输出，改变之大，不免心生感慨。
其实，也不过才八年。
结语
最后，还是要泼点冷水。
第一盆冷水，给演员。
看看沈腾在上面提及的喜剧中的出镜率就知道，如今内地能驾驭各种风格喜剧的中年男演员，实在是太太太少了。
爱情电影越烂越拍？起码，人家还找得到那么多演员。国产喜剧的衰败，相当程度就和演员的青黄不接直接挂钩。
而看看开心麻花沈腾之外的二线演员们这几年主演的那些作品——《李茂扮太子》《温暖的抱抱》《人间·喜剧》《跳舞吧！大象》《阳光劫匪》《日不落酒店》《测谎人》——别说及格了，豆瓣超过5分的都不多。
第二盆冷水，给创作者。
如今开心麻花之于国产喜剧，颇有点德云社单扛中国相声的感觉——如果今年春节档《超能一家人》如期公映，这种感觉必然会更加强烈。
对其他喜剧电影人，这其实是个挺大的耻辱。
新鲜血液在哪？
再不补充力量，下一个十年的惨状，真有点不敢多想了。