严复▲
1921年10月27日，严复去世于福州郎官巷住处。在此前的10月3日，他已有预感，故尽余力在重病中“手缮遗嘱一通，启示后昆”，其中写道：
“一、中国必不亡。旧法可损益，必不可叛；二、新知无尽，真理无穷。人生一世，宜勉业益知；三、两害相权，已轻群重。”
这位早年赴英留学，在天津译述《天演论》，在北京从政的启蒙思想家，跌宕大半生，终于在晚年回到了故乡，并终老于这城中极著名的三坊七巷。
如今的福州三坊七巷已是旅游胜地，保留了大量古建筑和古代城市的坊制格局，坊巷中亦有多处名人故居，其中的郎官巷除有严复故居外，清代诗人张际亮和戊戌六君子中的林旭也都曾在此居住。
所谓郎官，是古代官名，如侍郎、员外郎等，宋代刘涛曾住此巷，几代人都曾任郎官，此巷因此得名。三坊七巷中，其他六巷都是直巷，只有灰瓦白墙的郎官巷拐了两个弯，严复故居就在一个转弯处。
虽然如今的三坊七巷经过修缮改造，俨然旧时形貌，但当年短视规划的恶果仍在，比如郎官巷一个出口被百货大楼遮挡，得从商场骑楼出入，严复故居的一侧也有大楼紧贴，拍照时总不免有个高楼做背景。
不过回头又想想，附近的林觉民故居当年曾被拆除过半，并被列入城市改造对象，险些被全部拆除，严复故居也一度破败不堪，如今能各自辟为纪念馆，已是极大的幸运，这样一想，那些有碍观瞻之处也似乎不那么刺眼了。
严复故居是典型的清代宅院，兼有民国元素，坐北朝南，主座与花厅相连。大门有两重，一是木条隔扇门，即俗称的“宁波门”，一是合扇大板门，檐口有细致雕花。天井有古井一口，如今还摆着两个大金鱼缸，据说十分珍贵，名为琉璃缸，各绘有动物和植物的八景图，都是清末旧物，但却非严复故居当年所有，而是2004年由陈宝琛后人捐赠而来。
严复故居（周彧绘）▲
由天井走台阶进大厅，中有屏门相隔，分为前后厅，当年这里是会客和祭祀之所，如今仍保留原貌，两侧各有厢房，如今是展厅，分“少年砺志”、“投身海军”、“启蒙图存”和“教育救国”四个主题，介绍严复生平。
天井回廊侧有门可通往花厅，若说主座是清代风格，花厅便是民国风格，共有两层，也是严复居住之处，他笔下“踉跄回福州，坐卧一小楼”中的“小楼”便指这里，一楼是书房与客厅，二楼是卧室，前后均有走廊可观景。这花厅四面都有围墙，仅一小门与主座相连，可自成院落，清幽雅致。
在这小楼上，严复写下了近百篇诗词和书序信札，此时的他肺病缠身，终日咳喘，还有肠疾不愈，因此他“足未尝不出户也”。
如今，花厅一楼也成了展厅，主题是“严复与儿孙”。
当年，严复回归故里，既有落叶归根之意，也与后代有关：
他最喜欢的三儿子严叔夏要成婚了，儿媳是他的挚友、末代帝师陈宝琛的外甥女，台湾望族“板桥林”的林慕兰，他专程会福州操办婚礼，还买下老家阳岐的玉屏山庄，给儿子做婚房。但他见儿媳常来往奔波于阳岐和福州杨桥巷的娘家之间，也觉心疼，加上自己求医也多有不便，便决定迁入福州。1920年底，受严复的学生、时任海军总长刘冠雄的嘱托，当时的福建督军兼省长李厚基将郎官巷16和17号赠送给严复，结果，这里便成了他终老之所。
严复显然已知自己命不久长，他曾在信中写道：“槁木死灰，唯不死而已，长此视息人间，亦何用乎？”他也曾写下“园林昨夜西风紧，自向寒炉拨死灰”的诗句。
想必，在花厅二楼凭栏远望时，他也会回想自己的跌宕一生。那些节点一个接一个，起起伏伏，比如十二岁那年，父亲因抢救霍乱病人而遭传染病故，失去支柱的家庭无法支撑他继续读书走科举之路，于是他选择了船政学堂，因为那儿不需要学费、伙食费，每月还有几个银元的补贴。
又如他与日后大名鼎鼎的海军将领刘步蟾、萨镇冰等一起赴英留学，回国后得李鸿章借重，在北洋水师学堂任总教习，两年后即升为校长，原本顺风顺水，可他却一心记得年少时的缺憾，接连参加了四次科举考试，希望在仕途上沿“正途”前行，却均以失败告终。甲午战争是他命运中最大的转折，北洋水师在这场大战中崩溃，严复也放弃了科举，身在天津的他，开始撰写政论和翻译著作。
严复与萨镇冰等第一批赴英留学生的合影▲
他提出了“鼓民力、开民智、新民德”，他翻译了《天演论》，康有为称他是“中国西学第一者也”，从戊戌变法到辛亥革命，《天演论》思想体系无处不在。他还翻译了《国富论》、《群学肄言》等，将大量欧洲学术思想引入中国。
对了，他还在《天演论》中提出了“信、达、雅”。
他也曾走过弯路，位列臭名昭著的“筹安六君子”之一，袁世凯复辟失败后，北洋政府通缉筹安会祸首，他只因名气大、资格老才未被列入统计名单。躲在天津的他曾慨叹“当断不断，虚与委蛇，名登黑榜，有愧古贤”，迁居郎官巷后，他也曾慨叹“筹安会之事，杨度强邀；其求达之目的，复所私衷反对者也。然而丈夫行事，既不能当机决绝，登报自明；则今日受罚，即亦无以自解。”
他还有一个缠绕大半生的心病，就是从未真正得志，从未完成他那个登堂入室、匡扶社稷的士大夫之梦，尽管，这也跟时势有关。
不过，不管如何，即使避居窄窄的郎官巷，即使即将走完这一生，他的强国梦亦始终未碎，就像他留给子孙的那句诗——“太平如有象，莫忘告乃翁”。
图源 | 网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
他用自由、希望与不顺从对抗荒诞世界，成为一代人的精神导师
焚书之后，他们就会焚人
这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛
奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去
写作的最高使命是战胜谎言