口述档案
时间：2022 年 7 月
姓名：周女士
年龄：33 岁
地点：河北省石家庄市某小区
职业：美甲店老板，在感染新冠肺炎后，信息被泄露，遭遇网暴
这是治愈的第 16 个口述故事
当我找到周女士时，距离，已经过去了 18 个月。
去年 1 月，这位美甲店店主确诊新冠肺炎，两个月后出院，因为没有暂住证，她只能回到老家，和同村人一起接受为期 6 个月的封控。
她开了三年的店铺地址一度被曝光，在医院时，房东提前解约，「人家说业主都有意见」。
这一次见面，对话时，她时不时扫落在裙摆上的灰屑，那是给上一个顾客修整指甲时沾到的。她送走店里的人，确认门是闭上的，现场没有其他人听到关于生病的过往。
2021 年 1 月，周女士被确诊新冠肺炎。她的真实姓名和行动轨迹被当地卫健委公布在网络上。
在医院的周其后又发布了一条抖音视频，给确诊的自己打气。这是个小号，日常最多不过二三十赞，「跟朋友圈似的」。但这条视频被越来越多人看到，一周后，涌进了 8000 多条评论。
因为行动轨迹覆盖石家庄两个小区，越来越多关于她的个人信息被曝光在网上，掺杂着谣言：「刻意瞒报」「不接工作人员电话，被警察找到按住」。
因为行动轨迹覆盖两个小区，这两个小区被封后，陌生人加了她的微信，把她拉进一个全是陌生人的群里，要求她道歉。
我们第一次找到她时，她正身处事件漩涡，试图厘清时间线，回应质疑者。
但很快，周女士发现，没有用。她剖出那些话，但被一面墙拦住了。
「有些人听不见。」
指控、质疑、流言、辱骂，经许多张嘴，在互联网上不断复制再复制。
她的名字、职业和地址在互联网上至今可以进行关联搜索。一些只有她和所谓朋友知道的隐私，被披露出来，甚至几度扭曲。
周女士的生活好像一条抛物线。去年 1 月之前，作为一个单亲母亲，独立用积蓄买了车和一套两居室，她和女儿在这个城市有了落脚地。她自信满满，计算过收入之后，认为自己能够负担余下的贷款。
她的生活一直上行，直到疫情在河北藁城爆发。
坐在我对面，周女士掰着手讲从前，「那时我真的很拼，有的顾客说凌晨一两点想做指甲，我就等着。她们对我也好，给我带宵夜。」
「我知道自己要很努力，我至今还相信努力就会有好结果。」
「但现在很困难，我做不到了。」
她别过脸，捂住一只眼。
「这样说会让人觉得我很软弱吗？我不想。」
「不会，这是每个人都会有的反应。」
周女士的美甲店重新营业，她再婚，她在抖音上拉黑了 400 多人，住院期间的视频被她隐藏。
她试图拼回感染新冠之前的那个自己。
「现在看起来也没那么惨是不是？」有朋友劝她，向前看，别回头。她也照着去做。
「可能是我自己的问题，我还是有一点难以释怀，一点点。」
以下是周女士的讲述：
生病
我是去年 3 月出院的。说来很有意思，我爸和我妹都很早出院了，只有我，不知道跟情绪起伏有没有关系，今天检测是阴性，明天就是阳性，反反复复折腾了好几个月。
我住过单人间、三人间、两人间，看着身边病友来了，出院了，又有人来，又出院了。
到了后面，我对这个病一点压力都没有。我没有什么明显的症状，起初有点鼻塞、流鼻涕，再也没别的了。现在身体也没有什么不舒服的地方。
我老家在藁城。2020 年 12 月 27 日和 29 日，我从石家庄开车回家，因为孩子在老家那边上幼儿园。我到家一般都很晚了，九点多十点，我也不会在村里逛。到家，给闺女洗漱完，搂着她睡觉，第二天送她去上学，我开车自己走。
1 月 2 日，藁城第一例疫情病例通报出来，我一整天都没心思看新闻。因为胃疼，我几乎躺了一天。这是老毛病了，一胃疼，就感觉发热，出汗。
这也是在网上被人攻击的一点，因为流调信息上写「自觉发热」，这是我自己提供的。很多人说，「她都发烧了，还乱跑」。
但当时，我完全没把这个症状跟新冠联系在一起。前一天我状态挺好，去收房，跟售楼处的小姐姐一直聊天。后来，这个小区没有因为我被封，跟我接触的工作人员被隔离，但是她在我住院的时候一直跟我联系，给我打气，没说过埋怨的话，我心里其实很感动的。
第二天中午，我爸打电话说，连夜封村了。那时我爸他们还没有做核酸检测，我压根都不会想到，这事儿会发生在自己家人身上，也不会联系到自己身上。
我在石家庄一个小区租了个房子自住，在另一个小区和一个做美容的姐姐合租了一个店，半边做美甲，半边做美容，两个地方开车几分钟。1 月 3 日下午四五点，我去了店里，当时给一个顾客做了美甲。
晚上七点多，顾客走了。我给自己做了个指甲，十一点多回家。
后来有人说我没事儿大半夜在小区逛，但因为工作关系，我几乎没什么时间逛小区，甚至连小区有多少栋楼都不清楚。日常的快递是店里员工帮忙拿，我平时都是开车从地库走。
1 月 4 日，我爸核酸结果出来了，阳性。我一知道这事儿，拉着跟我去收房的朋友，开车去了胸科医院做检查。
后来，我和我妹都确诊了。很多人抱怨我们行动轨迹多。但我们是需要养家糊口的，你在我们的轨迹上基本看不到生活娱乐的信息，都是两点一线，只有中间，我去收了个房。
1 月 5 日早晨九点多，我醒来，看到很多未接电话，大都是凌晨打来的，还有我爸和我妹打来的未接视频。
我按顺序回拨，胸科医院、居委会、疾控中心，我知道了自己核酸结果阳性，提供了信息资料。
部分未接来电
图源：受访者供图
过了一个小时，来了两个工作人员，我隔着门跟他们对了之前的行动轨迹，就转运去了医院。网上公布的那些轨迹，都是我提供的。
但当时网上什么乱七八糟的说法都有。说我「隐瞒行程」，「故意不接电话」，「被警察上门按住了」。
我后来想解释，说自己就是两点一线，每天从地库走，有时候为了迁就顾客时间，甚至凌晨三四点下班，我是为了告诉他们，除了顾客，我接触不到更多小区居民。
但好笑的是，传言又变成了，「开的是夜场店」「几个大哥养着」。
崩塌
我跟你们聊过之后，把澄清的文章发给那些骂我的人，希望他们能看看这些解释。
但说真的，影响不大。
他们一直在网上骂，重复这些话，差不多到去年 3 月才有平息的苗头。那时，疫情平复了，我也快出院了，出来面对的都是烂摊子。
我租的两个房子都解约了，那时我人还在医院，闺蜜帮着把东西挪走的。顾客接二连三要求退卡。但说实话，我当时没什么钱了。
可我原本的人生不是这样的。
在来石家庄之前，我跟着同学去苏州的一个厂子待了一年，就是那种流水线的工作。
后来我到了石家庄，也开过一段时间的服装店。
2017 年，我去了美甲培训学校，起初是摆夜市。那年 8 月，我有了自己的第一家店，半年后，我搬到了疫情被公开的那家店，和另一个做美容的姐姐一起，生意特别好。中间我本来又开了个门面，但一方面受到疫情影响，另一方面，我一个人两头跑也顾不上，最后只能把这个门面关了。
我当时的利润是真的可以，房子和车也是因为开了这家店有的。你能理解我当时有多兴奋吗？我在这个城市，终于不用来回搬家，我有一个稳定的，属于自己的落脚地了。
我当时真的很努力，有的时候感觉也不是为了那二三百块，只是因为顾客对你有信任有期待，她们想多晚来做美甲，我都答应。
我对人一直不设防，当然，现在不这样了。我那时一边跟顾客做美甲，一边闲聊。因为都是熟客，我觉得是朋友，家里什么事儿都跟人说。
到后来，也是其中一些顾客，把我家的事情，我的朋友圈放在网上。也有人，站在楼道口跟邻居讲八卦。明明前一刻，她们还在给你留言，「要加油啊」。
很多人说，你自己先发的抖音，被挖出来你活该。
我开始只是想发泄一下害怕紧张的情绪。
核酸阳性之后，还需要进一步确诊。我也在等结果，可能还有点侥幸心理。
但我知道消息，是一个顾客转了有我名字的新闻链接。那个上面太清楚了，有姓名，有行动轨迹，稍微熟悉一点的就知道是谁。
知道自己确诊是通过新闻链接
图源：受访者供图
今年 3 月，我通过律师找到卫健委，相关部门的负责人说，因为当时工作量太大，工作人员没有做好审核。
他们承诺会消除影响。但在找他们之前我们能搜到的信息，现在还是能搜到。
刚知道确诊的时候，我还没来得及在意名字被公开这件事，满心都在「确诊」本身。我追着医生问，我是不是会死？我怕死。
医生说，你这么年轻，基本上，好好配合治疗就行。我又哭着给朋友们打电话。
等心情平复一点，我去洗脸，脸都肿了。我就敷个面膜，顺手拍了个抖音，简单说了几句。因为我家人也感染了，我当时心里也挺害怕，但还是想着给自己和家人打气。
当时，我没有发朋友圈，而是发在这个上面，因为微信朋友圈全是顾客，我怕影响工作。抖音只是个小号，全是熟人，点赞最多的时候也就二十多。你知道我有多敷衍嘛？敷着面膜说了几句话，给自己打气，也没有唱跳。
然后这条莫名其妙被顶上去了，好多人冲进来了。
有的时候我会想，为什么有人那么阴暗。他会把自己完全不了解、不认识的人想象得非常阴暗。
也有男的发信息，说「美甲店这么挣钱，别是有什么灰色收入」。或者说是别人养着我。也挺好笑的，他们好像没办法相信一个女人能凭自己，不靠男人挣到钱。
你们那篇文章发了之后，我自己也写了两页，截图发布在视频里，但很奇怪，前后的视频浏览量都是几十万，这条澄清的视频，浏览量几百。
我不在意那些看不到我的人，他们骂我，我骂回去就行。但我在意的是现实生活中可能有交集的这部分人，他们对我的工作生活有切实的影响。
想影响他们，太难了。
我那时候整夜睡不着，担心真的因为我，把那两个小区的人感染了。后来才知道，那两个小区没有人确诊。我真的松了口气。
不断有人加我微信，要拉我进群挨骂。也有人想搜集我「故意瞒报」「到处乱逛」的信息。
我报警了，警察去调解，跟他们说，不要再传这些了。
新的流言又出来了，「那个女的找人冒充警察，威胁我们」。
说真的，流调信息属我的最长，我特别认真地回忆自己的轨迹，生怕遗漏会连累其他陌生人。甚至住进医院之后，我还一直回想补充行动轨迹，如果我真的隐瞒行程，法律都不会放过我的。
一些当时打印下来的留言
图源：受访者供图
重建
很多人跟我说，你不要再发视频了，何必跟这些人见识呢？心情也会不好。
不行，这是我唯一的渠道了，我只能通过不断发视频，告诉你们，我到底是什么人。
一个人被骂总会有很多理由。我前后拉黑了 470 多人。
比如，我敷着面膜拍视频，有人说，你对得起医护人员吗？他们那么辛苦。
但说真的，我一直很配合治疗，从没有医护人员因为我敷面膜、拍视频指责我。
当时和我一起在医院的医护人员，他们中不少人会天天刷我的视频，这可能是他们缓解自己情绪的一个渠道。在他们看来，我们是一体的，我们一起在打一场仗，胜利最后是属于我们的。
甚至有时候来了领导、大医生，他们也愿意过来露个面。
还有一个视频，是我入院之前做的美甲，有一根指头贴了甲片，没工具卸不下来，特别长。
一个大主任来巡房，医护人员说拍点啥，我说要不就拍这个指甲，你们随便说点啥。
在这个视频里，主任很好奇地说，你这个指甲怎么长的啊？后来说，留着吧，挺结实的。
但评论里有人说，你还有心情留指甲，你挠到医护人员怎么办？事实上，没有一位医护人员提到这一点。
很多病人也看到我的视频，他们觉得在我这里找到了勇气，同样生病，而且经历了那么多事儿，我心态看起来还可以，他们觉得我挺神的。
病房里有可视电话，主要是医生和病人之间沟通，询问当天的情况。病房之间也可以互拨，有时候，我也会接到一些病友的电话，互相打打气。
我对这个病本身真的一点压力都没有，感到压力的都是连带的那些。
一些事情不是集中在网上，不是「你不看就完了」，也不是把人拉黑就完了。我被房东提前解约，跟我合作的人因为这件事受到影响，我的顾客也来找我退卡，甚至有人来新店里当着其他人吵闹，说话很难听。
房东要求解约，因为「人家业主都有意见」
图源：受访者供图
我的生活不是归零，是变成负数。
我出院了，没有暂住证，只能回老家村里。我们那边封控了快半年，后来稍微放松一点，可以在村里逛逛。但要出来，就必须等到所有人体内相关数值回到正常人的指标。
那时候一周两三次抽血，你看我这两条胳膊，现在还能看到这一片皮肤颜色不一样了。
封了那么久之后，我第一次出门，感觉什么都不一样了。不是说不能跟人沟通，是你看到外面的世界，觉得自己脱轨好久了。
后来，我抓紧时间让新店重新营业。对于一些顾客，我实在退不了卡，答应免费给她们延期半年，我最近刚把这部分还完。但这些跟着我好几年的老顾客，没有人再续卡。我们现在的营业额可能是之前的一半。
我跟银行商量延期还贷，解释是因为感染过新冠。我还记得对面一个人很刻薄，「你还不上之前买什么房」。可是我之前算过自己的收入，我明明是可以负担的。
「不是我想得这个病的」，我跟他强调，咬着牙。
我提交了自己的确诊病历，还有一系列相关证明，银行批准我延期。
现在，我但凡有一点钱，就赶紧还上，欠银行的，欠朋友的。这一年多，我一想起来这些烂摊子，整宿整宿失眠。起来一擦脸，还要精精神神开工。我现在开了两家店，有时候为了多挣 100 块，大晚上我坐车半小时去另一个店里加班。
我必须这样。
我原本是一个很喜欢热闹的人，时不时拉着工作室的其他人一起聚餐，出去玩。
但现在，我已经很久没在外面吃过饭了，也没出去看过电影，经济是一方面，还有一部分是，完全没有这个心力了。
这件事真正打破的还有我对朋友交往的理解。吃过亏，我终于知道，不是什么人都可以做朋友，也不是什么人都可以说知心话。跟一些人保持工作的关系，挺好的。
我过去很愿意跟人讲自己的事情，现在有人过来打听，你老公做什么的？收入怎么样？你们家里什么样？我长记性了，什么都不说。
很多人说，你现在一切都回到正轨了，很不错了。
我也这么跟自己说。
拼吧，把自己再拼回去。
撰文：苏惟楚
监制：李晨
首图来源：站酷海洛
—Tips—
如果您有与医疗健康相关的线索
或与疾病、衰老、死亡有关经历
欢迎投稿给我们
邮箱：features@dxy.cn