还记得去年的云南亚洲象出走事件吗？
2020年3月，16头生活在西双版纳纳勐养子保护区内的亚洲象，突然离开了居住地。
没有征兆、没有预料，它们穿过雨林、热闹的城镇马路 ，一直往北迁徙，并于2021年6月左右，抵达昆明附近。
也就在这时候，这16头原本近乎无人关心的亚洲象，成了全国乃至全世界瞩目的奇观。
人们先是惊讶于、这些忽然闯入人类社会的原始生命们；然后便以一种更娱乐化的方式去观察它们；
比如讨论着象群们可爱的睡姿、感慨他们一路“逛吃逛吃”的蠢萌模样。
但最原始、最根本的那个矛盾起始，似乎鲜有人关心，大象为什么要一路北上？很快，大象迁徙的话题就被其他热潮冲散了。
一年过去了，还有人记得亚洲象吗？大概是有的。最近B站推出了一部自然人文纪录片《众神之地》，亚洲象又再次出现在了公众视野，人与象的故事还在继续。
1
大象出走
《众神之地》是一部将视角聚焦大型野生动物的国产纪录片，一共四集；
前两集《荒野上的轮回》和《粉红色的回忆》的主角，分别是广袤草原上的野牦牛、还有游弋在近岸浅海的中华白海豚。
第三集《寻找故土》就记录着，这一年退出舆论中心的亚洲象群，它们依旧面临着相似的选择和困境。
十几年前，它们同样从勐养子保护区出走，一路向外迁徙；
然而新水利大坝和高速公路的修建，切断了象群回家的道路，它们与其他象群失去了联系。
也因为如此，繁衍成了最迫切解决的问题之一。
大象是一种家庭观念尤其深刻的动物，每一个象群都有一头首领母象。首领公象虽不长期居住在群中，但它身体强壮，承担着保护象群、为整个象群找到食物与水源的责任；
也同时享有唯一的交配权，得以繁衍后代。
其他公象在成年之后就必须离开象群，寻找新的配偶延续自己的基因、也延续整个种群。
但问题是：它们找不到其他的象群了。
人类对环境的不断开垦与利用，直接导致了野生动物生存空间的缩减，而对于大象这种大型动物来说，影响则更加严峻。
“寻找更适合的生存环境、寻找更多的同类延续种群”
这是物种存续的自然选择，也或许是「大象出走」的原因。
那16头抵达昆明、兜兜转转又回到西双版纳的象群是如此；
《寻找故土》里找不到出路的象群也是如此。
但在这场“寻求生存”的旅途中，受伤的又不只有象群。
纪录片《众神之地》记录着这一切矛盾的由来与变化；
镜头中，大象们穿过人头攒动的街道；电缆被调皮的小象撕扯破坏、当成玩具缠绕在身上；
该是收获季节的甘蔗地与芭蕉林，被大象结队踏过，成了免费口粮。
更夸张的，是象群里的另一只成年公象。
它没能竞争过首领，失败后把气撒在公路上：逼停了一整条道路上的车，只为白嫖货柜上的甘蔗。
比起前两集记录的白海豚与牦牛，亚洲象与人类之间的冲突，显然更加剧烈与明显。
一面是为了生存、另一面也是为了生存。
这种矛盾与撕扯的关系，同样体现在观看纪录片的感受之中。
而在这，不得不提到《众神之地》藏在文字与画面之后的视角：
一种让渡。
2
「人」与「自然」
表达始终是有局限性的；
在很大部分的影视文学作品中，创作者很多时候会围绕着“自我”出发，从个体去感知其他外物。
举个例子， 在很多的科幻作品中，即便把故事的舞台摆放在广阔无垠的宇宙，但故事发生的中心始终还是「人类」。
灭霸决定全宇宙命运的最终一战还是选在了地球，而拯救半个宇宙生命的英雄、也是那个没有超能力的普通人类托尼斯塔克。
这种“人类中心主义”的文化观念，也经常存在人与自然的价值关系讨论中；
拥有意识的人类是主体，自然万物是客体。
一切所谓的价值，或许都可以说成“至于人类的意义”，这种态度不能说有错，但终究还是傲慢了些。
《众神之地》的价值与态度，就是让渡出这种“意义”。
站在拍摄对象的视角去理解问题、感受现状，赋予野生动物更多的情感、甚至是神性，再反过来思考我们与自然之间的关系。
牦牛昆仑会有的愤怒与克制；
年老的白海豚，也会寻找生命最后的归宿。
在《众神之地》的故事表述中，人与自然的关系是平等的、情感与需求也是平等的。
我们放下了食物链顶端的傲慢与偏见，承认自我的困境与错误。
只为了更好的和谐相处。
但这就是问题的答案吗？
显然不是。
奢求一部纪录片给出答案本不现实，但《众神之地》可贵的地方，是记录着这一切矛盾，也记录着人类在“与自然环境和谐相处”这一命题上的努力与失措。
人类失败过很多次；
「长江白鲟」就在7月21号，被正式宣布灭绝。
这种誉为“中国淡水鱼之王”的物种，在地球上的水域中已然游曳了1.5亿年之久；
它逃过了白垩纪末期的物种大灭绝，穿越漫长的历史长河、却未曾想在21世纪的今天，彻底落幕。
但失败之余，我们仍需要去探索、去面对、去纪录；
因为「记录」是一件比我们想象中还要更重要的事情。
尤其是像《众神之地》这一类自然纪录片。
总导演曾海若曾在B站的评论区，写下一篇文章讲述整个拍摄过程的经历。
「亚洲象」篇的导演沈世平更详细地聊到这个问题：
“追踪跟拍这个家族。冒险不仅仅在于能否成片讲故事上，摄制组前后也数次与生死擦边。”
“真正的野生亚洲象并不笨重，非常聪明，而且平地上的冲击速度非常快，甚至短距离奔跑不亚于马。我们被象追过，也被“包围”过，摄影师甚至瞬间想过留遗言。我的亲弟弟也在组里做摄影助理，在一次被包围之后，我跟他们说两兄弟只能有一个进林子。”
拍摄条件之艰苦、想要实现成片里一个完美的镜头，所需要的前期工作之繁琐险阻，大概超过很多人的想象。
而这也是标题的疑问——
为什么我们需要「纪录片」？
3
为什么我们需要「纪录片」？
为什么我们要花大力气、走遍那些坎坷的道路、到达那些无人问津的角落，记录那些与我们生活似乎不相关的事物？
“因为一切都是有价值的”
这种「价值」之于每一个观众，是更真实的世界；
互联网时代所带来的扁平化，让我们获取信息更加方便，却也更容易陷入更强大的信息茧房；
在大数据的簇拥下，我们似乎什么都知道、什么都想表达，却总是被观点的潮流裹挟着向前走，身不由己。
纪录片是我们得以窥探更真实世界的窗口，
在这，我们能感受自然、感受那些更纯粹的治愈与宁静、震撼与感动。
而这种「价值」之于整个行业，是更真诚的创作态度；
短视频的兴起似乎降低了拍摄的门槛，给了每个个体表达自我的机会，却也将这种“娱乐至死”的态度推向顶峰。
观众没了耐心，创作者也没了耐心。
大家一窝蜂地往短视频钻，而勤勤恳恳、兢兢业业，花最多的精力、拍着最精致的作品的纪录片就显得好像有些“愚蠢”；
只是在这个特定的时期，愚蠢才显得更珍贵；
因为愚蠢意味着具体、意味着真诚，这种“旧时代”创作方式是一部分创作者所秉持的标准与良心，是带给疫情时代下、那些焦虑大多数的慰藉。
翻开《众神之地》的豆瓣评论，会看到很多诸如此类的感受：
“治愈、感动 又心堵无奈”
“小牦牛好可爱！！！被治愈了”
那些遥远的广阔的生命，在此刻具体到看过纪录片的观众身上，开始发挥着作用。
如果说电影的存在，让人类的生命延长三倍；那「纪录片」则是让人类的视角广阔万千。
纪录片是小部分人的方式，是大部分人的窗口；
这一个个美妙的镜头镜头，代替着每一位观众的眼睛，让更多的人了解那些未知的、偏远但与我们切身相关的生命；
在浩瀚的自然宇宙面前，“强大”的人类文明其实尤其脆弱，“智慧”的人类文明有也相当无知。
人类对于未知的探索不能停止、也不会停止，是我们对于「人类」这两个字的认知、自省，摧使着我们望向星辰大海，走向更好的自己。