编者按:

这是一位书店从业者的记录文章。

在这里,我们可以看见书业前辈们的​经验、

方法、视角、变迁、转型、藏富于书、

阶层跨越……

图书的流通,自然离不开书店。销售要获得一手信息一手货源,同行的交流很重要。大家地理位置、渠道、价格和对书的理解不同,交流砥砺,各显神通。十多年前很多文史学术书店,在各个重要的大学乃至城市都留下了记忆。我从2005年在北京大学承泽园经营北京采薇阁书店,因书结缘书店的朋友们。行业虽小,其乐融融,大家诚信经营,互通有无,在文史学术式微,纸本没落的今天,依旧坚持自己的理想和性格。在书店的专业领域,有时候一个书店的老板是一个城市代表,比如南京钱晓华、芜湖汪华,就像北乔峰南慕容一样,响当当的存在。发货时候,当年只要填上城市、名字、电话就可以,豪迈之情爆棚,颇有夜郎自大之感。

打开网易新闻 查看更多图片

当年工体书市

一 北京

豆瓣书店的卿松,四川内江人,2005年经常在北大周末文化市场卖书,他居住在北大附近的芙蓉里小区,离我们不远。有次他来我书店拿周作人的《儿童杂事诗》等好几包,自己扛回去了。他知道我到处搞书展,也帮我联系了北京外国语大学的书展,地点安排在3层楼还是5层楼,没有电梯。我带去50多件书,我和一位同事,硬是扛了上去。销售一般,剩下一大半还要扛下来。那会儿,我们真的都是充满了力气的少年啊。

打开网易新闻 查看更多图片

豆瓣书店

2006年他在万圣书店下面的服装市场开出了豆瓣书店。豆瓣原来叫沉香书屋,工商注册的时候前面名字没通过,用了豆瓣,比豆瓣网略晚,辉煌的时候在四个城市开出了多个分店。他零零散散有多个地方存书,店员不少,有次我拖着几包书送去,好几个人帮忙卸货,从商场门口推到最里头的店面,都不用自己卸货,好羡慕。随着特价图书市场货源收紧,好多同行都改行,各地豆瓣书店也陆续关停,卿松仍在坚持蓝旗营的书店,一开就是十多年,我前几年去他店里,哇,主体还是当年那些书,他对书有价值追求,有些书就是要卖10年以上,估计是北京硕果仅存的特价学术书店了。

打开网易新闻 查看更多图片

​前几年他还上了央视,风光一下。不过做书店的确很累,前几年他失眠,严重时候连续72个小时以上没有合眼,无法入眠,属于抑郁症之类,我也劝不必纠结书店的营生,起起落落的生意很正常,没必要搭上自己。他还是放不下,舍不得书店,他也做些书籍封面装帧设计工作,补贴书店,他说小时候父母在外,居住亲戚家,经常被欺凌,有家庭阴影,是书店让他安静,书拯救了他,所以对书店特别有感情。他和爱人是在风入松书店打工认识,相伴18年到了今天,也不容易。人生有些事情,全力以赴而无可奈何,且难以为人道,只要自己记住就行。留得青山,徐图未来。

打开网易新闻 查看更多图片

第三波书店门头和金杯车

第三波书店的王庆刚是浙江人,原来在海淀体育馆,店堂估计200平米左右,好大,后来转移到海淀文化公园厕所旁边,只有15平米左右,叫万泉河畔书店,原来是新书后来变成特价书,以及网店促销书。面积变化这么大,王老师泰然自若,也从来都是淡定地笑着,书店门口经常停着他的大金杯车。遇到大的节假日,他们都会半价销售,我也和好多学生一起去淘书。我说半价销售,你能不亏本吗?他说,你付款,我就给书。每次我都去买个2000块左右的书,也经常遇到我的客户们。有时他也买我大套书,我顺便就说反正节日要5折,不如这些货款,我直接挑书吧,他也同意。

打开网易新闻 查看更多图片

万泉河畔书店半价牌子

汉学书店主要销售经典古籍,考古文博书,出口韩国,书店在北大物美超市地下室。老板谭晓晶,是东北人,是书店行业少见的女性老板,他爱人是韩国人,蔡先生来北大读研究生,他们就在一起了,蔡先生经营着韩国最大的中文书店。我们早期不少好书,都卖给汉学了。汉学早期的经理谭恩栋,是谭晓晶的哥哥,汉学后来的孟经理,我们都有些来往。汉学书店的买书参谋是台湾人王先生,他就住在承泽园,买过我《中华医书集成》,也是我好朋友,他靠炒股挣了不少钱,悠闲读书。后来2013年左右,股票暴跌,无法再过原来清闲日子,只好回台湾了。因为韩国的生育政策好,谭晓晶很快生了3个孩子,就在韩国定居了,她说生娃比书店挣得多。(可能开玩笑)。经营汉学多年剩的钱就在北大附近买个大房子,书店交给她侄女李靖了,李靖后来做韩国化妆品的代购,说做书太辛苦了,你看化妆品一小盒就1000多,书要一大箱子,而且化妆品还卖的多,及时当转型。韩国书店的图书业务不好,汉学也转型做些古琴等业务,再后来因为楼上的下水道爆裂,污染了很多图书,书店损失惨重,和北大没协调好,就不干了。

博雅堂的王元昊,他爱人是杨彩霞老师。北大的书店日渐凋零,博雅堂基本是最后一家北大校内还有联系的书店了。北大原来限制校外人员进入,偶尔有朋友要参观北大,我就请杨老师帮忙,杨老师就让店员,带着北大的职工卡来接我们,都很顺利。2019年我们开始转移到成都,杨老师说,采薇阁经营的书都挺好的,也适合北大,有意将书店转我,不要转让费。我非常感谢她盛情美意,不过我们已经半只脚到了成都,也不便回北京了,更不奢望能去北大开店了。

打开网易新闻 查看更多图片

博雅堂书店

海渊阁书店的吴向明,湖北人,经营语言学方面的书籍,语言学的书,全国最全。他在海淀图书城昊海楼3层角落,他们书店里都是满满的书,都堆到屋顶了。有语言学的书,我也电话他,多多少少他都能要一些。

打开网易新闻 查看更多图片

旧书铺子(原书铺胡同)吴雪峰

旧书铺子的吴雪峰,浙江人,在北大东门中关园小区开着20平米左右的店。里面的书是马国维的撤书库时候给他的。他和女朋友就住在小区里,年纪轻轻总是留着胡子,靠着小区的居民卖书。我们经常在地坛书社淘旧书,他挑些西学名著,我找些历史文献。他好几年推荐《白天的房子 夜晚的房子》给后浪图书翻译,不久作者奥尔加·托卡尔丘克2019年获得诺贝尔文学奖,让后浪火了一把,可见他的看书的眼光。

打开网易新闻 查看更多图片

2007年地坛书市淘书

他接了三联书店的一些旅游地理书,网店销售不错,带我去他家看看。一个2居室的房间,满满的书,还有好多只猫。后来他转型直播卖猫粮,顺便卖书。疫情开始,我劝他,将书都发回浙江吧,挂着网店就行,没必要北京耗着。我开玩笑说,别到时老婆跑了。他说怎么可能。不久朋友圈里见他搬去了海淀郊区,又因为漏雨等原因,几度搬迁,偶尔也在住处附近摆摆书摊,救助流浪猫,生活应该是艰难的。今年年初就听到他遗体捐赠消息,看着身边的熟悉朋友走掉,不胜感慨。

北京知识流书店的李克富,是北京大学法律系毕业,在哲学系工作,北京风入松书店的元老。2006年左右,我刚认识他,他已经70多岁了,他刚从风入松出来不久,自己带了小赵,小何和一位女会计(名字都忘了)在清华大学西门开了知识流书店。他主要给北京师范大学,上海师范大学等供书。他也进一些我们的书,开好支票,他就和我说,王强哪(哪字拉的特别长,颇有语重心长的味道。)支票给你,然后自顾自的嘿嘿笑了。他住在北京大学蔚秀园,房子特别小,他都睡在沙发上,也许是艰苦岁月养成的习惯。有时北大给离退休职工发的福利,他也会给我,有时候刚好赶上饭点,他就带我去畅春新园的食堂吃饭。我们搬到北京通州,他还带家人过去,特意去参观。

打开网易新闻 查看更多图片

府学博古书店

北京府学博古书店,在清华西门到蓝旗营的一条斜路上,主要经营考古文博书。书店是臧磊、臧石两兄弟合伙经营。臧磊管书店,臧石跑业务。他们的书都很贵,当时我也将他们大套书记录下来,做成书单向海外经销商和图书馆推荐,他们找不到的套书也会问我,互相有些业务。店内原本都是专业书,后来随着书店业务凋零,开始倒腾自行车生意,因为每年都有好多人逛清华北大,新生来了也需要用自行车,高校自行车租赁业务他们做的比摩拜还早。

打开网易新闻 查看更多图片

臧石修车中

北京天与学文图书公司的王培军,廊坊人,原来是国家图书馆职工,计算机方面的学生。当年年轻气盛,遇到一点不平事情,负气离开,自己开了图书公司。他瘦瘦的,留着一小撮胡子,保持着中年人的稳重,开始做送书下乡的工作,后来做北大、人大、北师大等高校文献书的馆配业务,自然和我有很多交际。疫情以来,我们业务惨淡,他也会鼓励我坚定信心,出版肯定没问题,再坚持坚持就好了。

打开网易新闻 查看更多图片

蜜蜂书店

北京蜜蜂书店的张业宏,书法家,东北人,早年做过经管书,后来艺术书等。北京蜜蜂书店是京城十大独立书店,当时就在采薇阁的办公室楼下,策划过《独立书店,你好》书店系列丛书,自己也出版《乐天集》《苦心集》,早期和金城出版社合作,对方违约弄得他周转不灵,从出版到销售图书都难以为继,后来出家了,法号耀征。我们最早是通过宋庄的艺术家螻冢介绍(《现代汉语史诗》主编,《灵的编年史》作者),我们去参观了蜜蜂书店的4层小楼,装修考究,很美很网红。因为我们当年刚转型出版,原来书店剩下很多书,就大部分处理给他了,书太多了,算不过来,我建议按米算,选择5段一米的书,平均下码洋,然后测量就行。于是效率很高,5米多长的卡车拉了3车。算来大约30多万吧,他计划2年左右还我。然后他就做了盲盒等活动,也从甜水园进些新书销售,新书还做刷金,毛边等工艺,还从国外进口了很多旧版书,做了首个朋友圈书店,发朋友圈卖书,他微信有5000个好友, 一天都有3-5万的销量,效果不错。他写了很多佛经长卷,在宋庄做个人书法展,作品从二楼垂下来,邀请我去看。我去的晚,偌大展厅就他陪着我逛,也看得出他的兴奋,自有天真无限乐。后来他在书店原价卖书,送书法作品,效果也不错。还在北京南锣鼓巷开了分店,都是珍本,要做进店收费那种。在上海也开书店,据说在货柜中。出其不意的打法,与众不同的创意,我也只能听着。总之,他是个很能折腾的人,以致他后来说书店关闭要出家,大家都以为是噱头。他刚开始和我谈转让书店事情,说采薇阁出版这么多好书,也需要地方展示,我们也近,蜜蜂书店这么好的装修可惜了,他也少我一点钱,剩下的书和租期差不多作价,就都给我了,他要去换个人生。我也纳闷,书店虽然不挣钱,好歹也是这么多年的底子,还有一大堆朋友,40多岁人生换赛道,出红尘,不太合适。不过我还是支持他,说如果他出家了,蜜蜂书店我可以接手,他很开心。

打开网易新闻 查看更多图片

蜜蜂书店创始人张业宏,法号耀征法师合影

结果他真的就出家了,交接了书店,里面还有好多他个人物品,他都不要了,和我在书店合个影,然后就走了,潇潇洒洒。他出家后,偶尔回宋庄看看,也还来拜访下我们。刚离开红尘多少还是有些迷茫,还有些未了俗事,现在淡定安详很多,我们也由衷高兴他找到一条适合他的路。蜜蜂书店一楼继续销售文史艺术类书,其他楼层成为我们出版陈列室,经营了2年多,因为搬迁到成都,就撤掉了,可惜了这个好地方。

打开网易新闻 查看更多图片

北京通州宋庄办公室合影

二 天津

沪文书店的杨荣津,天津人,喜欢各种天津掌故,也喜欢旅游,书店在南开大学图书馆的一楼。我们经常在范孙楼卖书相遇,书展结束也会带我们各处兜风,并向我说些,他刚体验的新奇好玩大千世界。沪文卖书较多还是店员王增库,他是黑龙江齐齐哈尔人,他爱人的哥哥是孟宪实(中国人民大学著名敦煌学教授)。他和爱人,带个女儿住在南开大学边上很小的二居室,估计是一居室改的。生活清苦,相敬如宾,最让他们骄傲的是女儿,成绩优异。外地户口有升学限制,但是学校破例。女儿同学的家长,经常请教育儿、学习经验,并将孩子给他们托管辅导。他们也尽心尽力,大家都很认可。书店业务日渐萎靡,他们就干脆自己在家弄个培训班带小孩,足不出户,也能教书育人,其乐融融。

三 江苏

南京唯楚书店的汤楚军是湖南人,外号阿汤哥。书店在南京大学附近,主要经营旧书,在业内名气不小。早些时候因为特价书,我们有业务往来。两口子守着书店和网店,除了过年,基本没有休息时候,从早上10点干到晚上8点半,非常辛苦,靠着20多年的努力,几年前买下来店面,从房客变成房东。他老婆一次电影都没有看过,前几年我怂恿她办了电影卡,至少可以带孩子去,她动心了,真的办了,但是就是办了,一年后我见她,还是一次都没去过。因为我们在凤凰出版社合作较多,经常去南京出差,也经常去他书店,也看看书,找点选题。阿汤哥都会拉着我说:“晚上没事吧,我请你去吃饭。酒店没定吧,晚上就住我楼上库房吧,省钱,空调热水都有。”他只有一个女儿,说以后尽量要嫁个博士,不能像他们没文化。我们开玩笑说,博士以后说不定还没有你有钱。他说,以后可以扶持他们。

打开网易新闻 查看更多图片

唯楚书店汤楚军

南京学人书店的阚炜,很浓的南京口音,当年长期活动在南京朝天宫旧书市场,人高马大而斯斯文文。学人书店是南京大学周边较早的学术书店,当年9点开门,开门前,读者都排起了长长的队伍。附近有个书店刚开张,每天9点前都跑他店门口发名片。汪华当年也去学习,号称阚炜是他老师。现在货源有限,阚炜靠着旧书的老底子,发朋友圈卖书,他也喜欢收集各种杂件。一张六七十年代的小卡片能卖10元,一本六七十年代的空白笔记本卖30元左右,还有瓷器,桌子,摆件,有格调的物件,他有不少。他经常向我说起这些生意经。他买书喜欢一枪打,就是全要,然后买回来慢慢分拣,颇有大哥风范。

打开网易新闻 查看更多图片

学人书店阚炜

因为我们和南京师范大学曹辛华教授有不少业务往来,他就和我们说起老曹当年斗智斗勇的买书窘况。老曹家里地方小,被禁止买书。老曹每天自告奋勇去买菜,然后骑车到各个书店,挑了一些词学和文论的书,还在书店看个把小时,然后到菜市场买菜回到书店,每次3-5本,将书伪装成菜的一部分带回家。他爱人疑惑,怎么买菜去这么久?我将阚炜说的老曹黑历史转述给曹老师。曹老师说:“这细节有问题,我们是买了书都寄存书店,然后统一整回家,后来家里没地方,就放办公室了。”同时深情回忆说:“因为我研究的东西是近现代的,好多在旧书店里可以发现这些大家不重视的书籍。我有时候买书,经常遇到同行,我们在书店见面的次数比专门见面的次数要多,旧书店其实成了大家不约而同的沙龙聚会场所。旧书店是书迷们聚集的地方,用我女儿话说这是书呆子的地方。很怀念这段时光。再回不到旧书店。旧书店见到的不再是从前的老朋友。”

打开网易新闻 查看更多图片

采薇阁和曹老师合作的民国文献研究基地

品雨斋的马晓滨是老南京人,他经常开车到周边城市找货源。他带我去过马鞍山、合肥等地的旧书市场,我们淘着集市上1元2元一本的书,还去了镇江等周边城市,10多年过去了,我就记得灰蒙蒙的市场,书摊前稀稀拉拉的人,低廉的书密密麻麻。他还很喜欢旅游,经常到全国各地,顺便与同行交流。在网络不发达的时候,南京周边一些犄角旮旯的地方志书,都被他收集出来了,在当时也算是独家。2006年左右他和上海博师书店孙俊,杭州南华书店店主周彦民(2位早已转行)一起去北京,还专门到北大找我。我为他介绍了,《剑桥中国史》系列书的货源,他们都很开心,如今这些书价都翻了几倍。因为疫情,如今品雨斋书店也不做门店了,都是网店经营了。

先锋书店的钱晓华特别喜欢旧书,逛遍全世界的好书店。他的五台山总店是南京的地标,我们在北大卖旧书时候,他个把月也会出现一回。后来看我们做出版,2013年过年时候,还在我们凌乱不已的宿舍睡过几天,很关心我们。他也经常去唯楚书店,学人书店买旧书,一买就是好几件,积累多了,叫助手来取。他用旧书垒砌了一道书墙做收银台,他和我分享生意经,将旧书散入新书中,读者有新鲜感,同时文创和咖啡才是利润来源。他现在50多岁了,还是精神矍铄,一说到书一说到书店,抑制不住的兴奋。前几天在他书店举办作家见面会,他还爬上梯子拍照。他发朋友圈的照片都是黑白的,可能有特别艺术气息吧。2019年我带单位同事游学南京,我们也特意去他书店打卡,他也请我们10多个人吃饭。饭桌上偶遇后浪出版公司的老板吴兴元和总编马国维,饭后参观后浪在南京的编辑部,顺便蹭了两本书。

打开网易新闻 查看更多图片

先锋书店钱晓华爬梯子照相

南京乐匋书社,在南京师范大学边上,10多平米的小书店,主要经营美术类新书和小套书。徐江宁的生意经是将出版社快断版的书全部吃下,然后涨价销售。这很考验眼力,还有遇到出版社重印就都白费了。也做新书,跑跑流量。主要的书是卖给图书馆资料室的。他在南京经营了20多年了,基本都是两口子,从选书,到打包都是他,库房在仙林,每天跑来跑去,都很辛苦。到南京,免不了要一起吃饭,时间都要定在8点甚至10点以后。他和曹辛华教授也很熟,有次学术会议聚餐,曹老师特意将他叫过来,让学生们认识下。

打开网易新闻 查看更多图片

乐匋书社

四 徐州

徐州的文史哲特价书店(祈年书店)王超,是红二代,他很喜欢买书,买的太多了,就顺便开个书店卖书。因为徐州地方小,远离北京货源,我经常为他集货。我们是通过《郑振铎全集》认识,定价980,他看我的帖子挂280,于是说他全包了,希望220,买50套,2005年的万把块,素未谋面就转过来了。我就赶紧拿着他的钱去进货了。一来二去也熟悉了,他生意经是买全集,有些还有外编,补编之类也买,有些人物陆续出的,他陆续配齐,然后卖个高价。他特别喜欢书,每次电话都要给我讲好多好多的书,哪里哪里好,一讲起来都是至少1小时,滔滔不绝。早期我没有钱进货,就找他借,同时配点书给他。看我经常给他发货,而且有些事情直接可以定,好几个供应商还以为我们是亲兄弟。

打开网易新闻 查看更多图片

徐州王超

五 镇江

国民书店的王国民主要经营旧书,书店不大,主要是收书用,文史书都卖很便宜,从业25年多了。10多年前买200多平米地方,既是住处,也是网站。网店每天都有3000以上流水,经营不错。他干瘦,老咳嗽,身体不好,但是很勤奋,从网店上书到打包都是他。我们开玩笑说,你这小身板以后不行了,挣这么多钱有啥用。

打开网易新闻 查看更多图片

国民书店王国民和芜湖万卷书屋汪华2008

东东书店的莫俊东,主要经营美术艺术类图书。他做的高利润的画册,还弄些票证。他说是本地人,老婆也有工作,就一个女儿,没有压力,不想太累,库房书也不多,家里摆放整整齐齐,很温馨。

打开网易新闻 查看更多图片

东东书店莫俊东和芜湖万卷书屋汪华2008

他们和芜湖汪华等联合,在地坛书市合伙买书,然后就放我地坛的摊位上,5点半书市结束,我就帮他们拉回北大的书店。书店边上就是万泉河,拉回来基本7点多了,他们吃完饭,8点左右开始拆包,分书打包,基本都干到晚上11点以后,有次还折腾到2点。第二天他们总能第一时间出现在地坛书市淘书。有时候他们淘到好的品种,第一时间挂孔网,当天就有订单,书还没到店里,订单就来了,趁着打包,把书发掉了,说今天的住宿费有了,路费有了,都很开心。晚上他们分书,我要将书店的灯全部打开,同时将我后面几个书店的灯也打开,大约也有30多米长,漆黑夜晚,灯火通明,热火朝天的情景,记忆犹新。

打开网易新闻 查看更多图片

采薇阁书店旧址,当年没有铁栅栏

我每次去镇江,大家都要见面,有一次喝酒坐了2大桌同行,我还诧异,镇江怎么这么多书商。

六 安徽

安徽芜湖的万卷书屋是孔网的著名书店,主要经营旧书,最初由汪华和宋磊合伙经营,内外分工。我最初是电话联系,将特价书卖给他。第一次见面我们相约南京火车站,来个大大的拥抱。我们年纪相仿,自然话题也多。后来我们还多次一起去了台湾,2009年初第一次去,我带着他,他带着钱,我说:“哇,你看孔网上都没有台版旧书呀,我不做,都是你的。”他说:“不行呀,因为孔网没有书,也没有成交记录,顾客都没有比较,所以没办法定高的价格。”去了台湾后,汪华的业务从普通古旧书升级为拍卖会的古籍书,因为两岸的信息差,他的生意不错。他知道我出版家谱丛书,也会将他买到的珍稀家谱告知我,我有需要的,也会发给我做资料用。我们出差时候经常一起住,早餐吃鸡蛋时候,他总喜欢用鸡蛋磕脑门,然后再剥。闲聊历史,他刚出道是电工,喜欢旧书,日积月累多了,优胜劣汰就摆摊了,然后开始卖旧书。当年他去南京朝天宫鬼市,上海文庙夜市等地淘书,冬天逛鬼市,冷饿脏困累。住防空洞地下室旅馆床位,10元一晚,吃蛋炒饭4.5元一碗还嫌贵。他淘书后,经常搬着沉重的书到旅馆,然后集中打包发货,再赶下一个城市淘货,也许当年劳动强度太大吧,长期睡眠紊乱,他经常感觉胸闷,落下了职业病,现在需要充足睡眠才能缓解。

汪华的朋友遍天下,宋磊是汪华的搭档,配合默契。宋磊投资着妹妹的连锁快餐店,收入可观。卖书获利微薄,不过他喜欢书,遇到好书就自己带回家收藏,过几年不想要了,或者地方不够了,就拿出来卖。因为藏书,他还上过芜湖的重要报纸,也是地方名人。大家去芜湖都会去他们店里看看,店面不大,满满的书。经常看到宋磊打包,他包装的还特别认真,里一层外一层,还套上塑料袋。以防淋雨受潮,其实书也不见得很贵,这算是书店的专业精神吧。打包完,他总是风尘仆仆地和我们聊天,说各种好书以及销售业绩,反正他的世界里只有书。

打开网易新闻 查看更多图片

汪华在川藏线

七 上海

鹿鸣书店的顾振涛是复旦大学研究生,他是第一批开书店的学人。知识分子办书店当时是一股潮流。北京的风入松,万圣,上海季风等都是这一波。2005年台湾万卷楼学术图书进货依靠采薇阁和鹿鸣书店,有些时候需要我协助下账目处理,于是和顾振涛也熟悉了。我做出版后,路过上海也会来看看他。他书店搬过3个地方,每次办公室都是连着书店,都见他在店里忙着会计等各种事情。书店好多新书,店员打包配货,挺忙碌的。书店也会经营一点茶水业务,总让店员为我弄杯饮料,要么等等他,要么看着他忙。我和他谈出版和理念,他就是笑笑,说孩子也大了,投资更合适。有机会他也推荐我们的出版品给复旦大学等。有次他突然和我电话,说有几十万要过账,现在能信任的人不多。

华东师范大学大夏书店的周建,江西人,很敦实,早期有些业务往来,他还来过北京,在我办公室坐在小板凳上,感慨生活不易,棱角磨平。他在华东师范大学经营多年,后来他书店因为行政管理原因关掉,他很看的开,本来也不想做书了,后来他倒到华东师范大学出版社的教材,还在京东卖些食材。我也帮他凑凑账户,用优惠券买点东西。

打开网易新闻 查看更多图片

鹿鸣书店

八 河南

诗云书社的陈尧,河南大学文学院毕业,诗人,在河大经营多年。第一次我去河南大学卖书,书到了先暂存诗云书社,然后踩着三轮车带进去。开封有千年的书店街,河南大学当年卖书有上百家,校门口都是书摊,都烟消云散了。诗云书社经营着学术品位的各种书,开十多年了,坚持到现在,也上了央视。我们出版过《萝轩变古笺谱》《十竹斋笺谱》,送过他2套。他都将书散页分出,一张裱个画框,销售很好。郑州,丽江都邀请他去开店,他终于动心了,最终去了丽江,合作民宿书店。从开封开车到丽江,都要路过成都,每次他都带着家人,顺路下来和我们吃顿火锅,然后谈谈书业,谈谈学人,意气风发。

打开网易新闻 查看更多图片

诗云书社陈尧

九 甘肃

兰州凤栖梧书店的马寅桦,在兰州大学附近经营敦煌,少数民族方面的书。他的生意经是选品,做差异化,高端学术,酒香不怕巷子深。10多年前我们去兰州大学卖书,因为是同行,在订货会见过面,也去他店里转转。他很惊讶,你们居然坐飞机来摆摊,随后给我们联系了西北师大的田河老师在历史学院门口摆摊售书。2010年左右,兰州大学台版书招标,来了7,8个供应商,我们凭借着对文献的熟悉,台版的样书中标了。当时的标书封装,就在凤栖梧书店。他对我们的中标感到意外,也替我们高兴。他从西北民族大学毕业,主要客户是兰州大学图书馆和西北师大等专业资料室和研究人员,主要供应民族、敦煌类等学术图书,专业性强,同时也要些古籍文献。一来二去,我们就熟悉了,每次去兰州我也去看他。他书店有一间是个人藏书,他经常就在屋里看书。他店的书原来挂孔夫子网,顾不过来,就不做网店,专做实体店。他说:“反正也卖不上价,也就那么几本,卖了就没有了,都是很好很专业的书,还不如给店里留点人气。”我们做出版以后,他积极为我们开拓选题,联系了花儿文献。这段时间,他看到我的回忆文章说,他都看了很喜欢。我说:“没业务就总结下历史了,也是做事,不能只看书。我现在看书都不行了,不能集中精力,也记不住。”他说:“你是缺钱,啥时候账上趴着好多钱,就能集中精力了。你的道路是对的,坚持一下就会有的。我们这做零售的,就等死吧。”我说:“卖书是养老行业,你的都是好书,也是不愁的。基本生活问题解决了,剩下就是兴趣了。”他说:“我做生意感觉一直没有入门。”我说:“我也有同感。”

他爱人是中医师,让他们骄傲的是女儿考取了中央音乐学院。他说,他也没花多少学费,孩子运气好,遇到德艺双馨的林庆平老师,学琴十年,幸运地考进了音乐学院。他曾说:书店这样的环境,静宜读书,静宜爱乐,静宜会友,收获何止几个钱所能概括呢。

打开网易新闻 查看更多图片

凤栖梧书店

十 浙江

杭州新民书店的倪建伟,1980年生,台州三门人,浙江大学文学硕士。2006年左右他刚硕士毕业,给高校资料室配书时,他要一套《明清笔记小说》定价12万,缩微中心出版社。他在网上查到信息,和我电话联系,给了地址,说收到书后就汇款,我当天就安排发货,他收到后很惊讶,说第一次联系,没见过面,就有人发这么贵的书,也不怕被他骗了,从此对我印象深刻。后来他转型做企业咨询,读了香港理工大学博士,现在浙江大学休闲旅游研究院工作。我们基本没业务往来,但是每次我路过杭州,都要特意绕一圈去看他,他住在下沙,有时聊半小时,但是来回路上要花2个多小时。他都很热情接待我,我们谈些高远的问题。他挣了不少钱,不过他不喜欢手头工作,还是向往学校生活。他为推动研究院的工作,他请原浙江大学党委副书记庞学铨教授主编,做成了《中国休闲典籍丛刊》310册,还在浙江大学古籍馆办理新书首发式暨图书捐赠仪式。会后,他开玩笑说,这么多年了,我们终于做成了一件事情哈。前几年他知道我的发行有些困难,他说,那些准备看笑话的人,哪里知道这些困难只会让你越战越勇。

打开网易新闻 查看更多图片

杭州新民书店倪建伟

杭州通雅轩的郭军,之前从事的是家电行业,就是喜欢书,后来离职开了书店,喜欢囤货压好书,特别是线装书。当年广陵书社的雕版线装书,都被他包圆了。他也进上海古籍的《续修四库全书》的散本,直到现在,还作为书墙,陈列在他店里收银台后面。通雅轩主营线装、美术古籍等小众图书,在杭州开店已有15年,政府也有补助,自己买了一个大门面,几年前杭州升级为一线城市,房价暴涨,他书没挣到钱,结果房子升值了。

打开网易新闻 查看更多图片

通雅轩书店

十一 福州

福州有情风书店的吴伯雄,1981年,福建莆田人,复旦大学博士,在福建师范大学文学院工作,不愿意写论文,喜欢折腾。他读博士期间,就因为喜欢买书转而倒腾学校附近的特价书回福州去卖,读博的时候就在福建师范大学校内开了小小的四当斋书店。(宋代诗人尤袤“饥读之以当肉,寒读之以当裘,孤寂而读之以当友朋,幽愤而读之以当金石琴也”)主要经营文史图书。早期他从徐州王超那儿进货,从上海图书公司进书,将整套的《四部丛刊三编》、《民国丛书四编》都拆开卖,有时里面的几种书,就可以将大半套书款挣回来。再后来他家庭变故,书店转手他人,又逢福州晓风书店关门,我那时经常回福州办事,每次回去必与他畅聊。我们感慨人文凋零,书店没落,合伙在福建师范大学附近的山亚大厦开了采薇阁书店,经营了4年。说是经营,其实几乎只是他个人的书房,他利用这个超级大书房,很是写了一些东西。后来遇到疫情,不得不停掉。但是那么多的书总得有个去处,于是他就在福师大校内,租了一个大店面,名曰有情风书店,源自苏轼词“有情风万里卷潮来”,寓意人生相逢,如风卷潮来,全看缘分;又寓函生而为人,当有情义云云。当时采薇阁书店落成,以及有情风书店新建,他皆作有七律一首,纪念我们友谊,其中有“分金每怜夷吾贫,合作常得风气先”,“他年若作中兴簿,记取采薇第一篇”等语,对我颇有感念之情。一年后在旁边,又开了个实学书店,寓意干实事做实学。他多年给本科生上论语课,自己注了一遍《论语》,书名《论语择善》,自以为是得意之作,点评发挥精到,也努力推广,不过效果不佳,据他自己说,印了2000册,现在还没卖(送)完,估计还有个几百本。他在体制内而不报项目,就想挣点卖书读书的散碎银子。我有时讥笑他大材小用,他则淡然一笑。

打开网易新闻 查看更多图片

福州有情风书店吴伯雄

十多年过去了,同行朋友们大都早已转型,有的还在坚守,业务自然大不如前,我们联系也日渐减少。纸本图书的大时代渐行渐远,我们都在思考如何生存发展。我们也在尝试,能否赋予书店生命力,能否靠着书店,继续销售有价值学术品类,在此基础上做些培训或者文创,而不是线上线下一体化,大家都去开网店拼价格,或者书店变成咖啡店,剧本杀,挂羊头卖狗肉,书店仅仅成为娱乐场所。书店应该是有价值的表达,知识的传播,情趣的熏陶等功能,这才是书店生命力,温度所在,才能从荆棘中走出来,也才能被社会所需要和尊重。返本开新,力小任大,期待同行们的转型落地。攻苦食淡,有守有为,虽是生活,亦是理想。