作者：紫宸
来源：灵魂有香气的女子（ID:lixiaoyihyxqdnz）
图片：来源网络，如侵权请联系删除
1
假如能穿越时空打个电话，你会打给谁，说些什么？
《浪姐3》中郭采洁被问到这个问题，立刻红了眼睛。
她克制着情绪走进时空电话亭，打给1998年时的爸爸，告诉他「坚决地选择剖腹产」。
一段尘封的旧事被揭开。
「在我12岁的时候，妈妈为了拼一个弟弟，死在了手术台上，因为爸爸觉得顺产的小孩更聪明。」
小时候，郭采洁家在台北木栅老街开着一家文具店。爸爸在农会上班，妈妈看店，她从小就在店里长大，和妈妈感情很好。
妈妈是长媳，家族里除了姑姑以外，生的都是女孩子，身为长子的爸爸被赋予了一个明确具体的使命——生个男孩。
所以在郭采洁12岁、姐姐16岁的时候，妈妈作为高龄产妇，又怀上了弟弟。
妈妈去医院待产前一天对郭采洁说：我很紧张。
郭采洁说：我也很紧张。
妈妈还嘱咐她第二天出门的时候，去顶楼祭拜一下。
第二天郭采洁刚参加完演讲比赛，爸爸突然慌乱地冲进家门，喊两个女儿赶紧换衣服去医院，「妈妈走了」。
计程车上，姐妹俩哭了一路。突然的噩耗带给人的先是茫然，紧随其后才是痛苦。
妈妈走了以后，家里完全变了样。
店关掉了。妈妈在世的时候，总是趁顾客少的时候摆上一张小矮桌，铺上报纸，即使很少开伙，从外面买来简单的饭菜，但家人围坐一起吃饭也香。
妈妈走后，家里安静得可怕，谁饿了谁吃，不再有一家人围坐的热闹。
当一份爱和羁绊突然被斩断，人会变得无措，像不会游泳的人被一把夺走了救生圈那样，被迫扑腾着，不让自己溺毙。
郭采洁埋怨了爷爷奶奶很多年，甚至是痛恨他们。她每天在家里吵，疯狂发泄愤怒。
其实爷爷奶奶并不是那种恶人。按当地传统，长辈还在，年轻人去世是不能带回家的，但他们不顾忌讳，执意把儿媳接回来。
2010年爷爷去世，郭采洁在屋子里听见他说，请原谅他们。当然不是真的，但那份幻觉如此真实。
妈妈拼死生下的弟弟，由奶奶带大，祖孙俩感情很好。郭采洁偶尔会为自己的态度自责，没人愿意发生这样的事。
爸爸一直没有再婚，愧疚折磨着一家人。
郭采洁接受采访的时候说自己是一夜之间长大的。初中毕业已经自己赚零用钱，去意大利餐厅回收盘子，高中的时候去当牙科护士，因为更容易赚到钱。
失去了妈妈庇护的女孩，就算外表高傲如顾里，内心也不会住着小公主的。
2
我们天然以为，女性在产床上付出生命，这样的惨痛遭遇是贫穷家庭才会发生的事，是很久远的过去才会发生的事。
并不是。
即使彪悍为娱乐圈狼人，大S生二胎时也曾遭遇药物过敏加癫痫发作，进了ICU，昏迷10天。
有这个在生死线上走了一遭的前因，当前夫哥发文污蔑她「嗑药」时，才会触犯众怒。
三年前曝出一则消息，让人心痛又错愕——刘强东的亲妹妹，43岁的刘强茹因为分娩时羊水栓塞，不幸去世。
▲2018年消息
兄妹俩从小感情极好，留守的日子里相依为命。长大后苦尽甘来，刘强茹在宿迁当了一位中学英语老师，哥哥在老家投资的产业她也有份儿，一切都那么好。
▲刘强茹同学群内消息
但产床上的凶险，并不因为你身家几何、亲人是谁，而放过你。
豆瓣高达9.4的纪录片《生门》，镜头直怼几名产妇，粗糙、惊心又真实。
夏锦菊，患有凶险性前置胎盘，分娩中大出血，心脏两次停跳，换血1万3千毫升，相当于全身换血四次。
曾宪春，已经有两个女儿，流产两次，仍在全家人「一定要拼个儿子」的雄心中第五次怀孕，胎盘前置加疤痕子宫，随时有子宫破裂的风险。
本质已经被导演陈为军一句话戳穿：「都说生育是两个人的事，是老公、老婆的事情，其实不是。真正面对一切的，是女人。」
吊诡在于，扛下所有的是one，说东道西的却是anyone。
真人秀《我家小两口》有一幕看似漫不经心，却精准戳中了很多女孩的痛点。
郭碧婷向佐、郭爸爸、向太夫妇围坐吃饭聊天。
老向随口说，你不吃辣啊？小郭答：是啊，我怕痛啊。
没想到公公又问：那生小孩怎么办？
没想到这也能跳跃式催生，小郭猝不及防，只能搪塞说，看情况吧。
向太在一旁说，自然生最好，痛完就没事了。
小郭说，当然希望自然生啊，但不知道自己身体情况，如果胎位不正什么的，就没的选。
向佐明显急切起来：「我妈生我，生了16个小时……她明明是个女高音，现在变成了中音。」
郭碧婷一听，瞬间陷入惊恐。
一家人大笑，向太调侃说自己当初生向佐的时候痛得惊动了整个医院，别的产妇都吓死了。
只有郭爸爸，低头吃饭一言不发。光是想想女儿要经受的苦，老父亲的心都会疼吧。
原本是很小的细节，女孩子看了还是会感到有点冒犯——真正决定分娩方式的，应该是女性自己才对。
那档节目播的时候还是三年前，现在郭碧婷经历了两次孕产，小夫妻的造人进度常年占据热搜娱乐版。
幸福或心酸，个中滋味只有做妈妈的人体会最深切，归根结底也只是她独自扛下所有。
3
在网络上，经常会有网友讲述生宝宝那一天的经历。
为避免触碰到家人之间不必要的情绪，这里隐去了她们的ID。
「顺产，骨盆窄，宝宝头大，生的时候医生扒开YD里的骨头帮我生。侧切，胎盘残留，经历了掏胎盘，然后生缝了二十多针。而此时，我的老公在和其他女孩子聊天，哄她说今晚不睡觉陪她。坐月子第三天夜里十点，那个女孩打电话来被我发现。想离婚，可是孩子刚出生三天。现在的婚姻，仅靠孩子维系。」
「我依然记得26个月之前，离预产期还有17天肚子就疼了，本来就胎位不正不能顺产，那时候我忍了三天疼，婆家人说忍一个礼拜，当天晚上我就直接忍着肚子疼回家了，打算第二天自己去医院，婆家和老公才妥协。女人如果自己不掌握自己的命运，除了父母，没有人会真的心疼你。」
「我是顺产，这辈子再也不想经历那个时候，回想一下整个人都打寒颤，痛到想死。关键是一个人在奋斗，晚上住院在走廊加床位，躺那里痛了8小时，老公一句鼓励的话都没有，全程呼呼大睡，还好婆婆几次握住我的手。宫口开六指进的产房，独自一人躺着疼了5小时，全程再痛也不敢叫，要省力气，实在受不了也只是闷哼，给自己心里打气，想着我的宝宝。我是个生活中从小到大基本不哭的人，可看到宝宝第一眼就哭了。」
「剖老二，跟我同在手术室外等待的宝妈聊天，我问她第几胎？她说第三胎，前两个是女儿。为了拼儿子，从肚皮到子宫要被划开三次再缝合，无论顺产还是剖腹产，痛苦可想而知。我只能跟她说，希望你能如愿生个儿子。她笑笑拉了拉我的手。最后我也不知道她到底生的是男孩还是女孩，只能祝福她了。」
也有来自爱人和家人的力量，缓解了一半的疾苦。
「感谢我老公及公婆的理解和支持，当初我生孩子的时候，我老公就一句：我媳妇怕疼，顺产就算了！所以无论遇到什么，老公爱你、家人齐心，所有的事就都不是事了。」
「儿子四个月，我是顺产，侧切，用的无痛，所以并没有特别难过的回忆，现在身材也恢复很好，没锻炼没节食，就是带孩子奶孩子，觉得状态比生孩子之前好很多。对老公、公婆，当然会有不满，但综合来讲都算合格。孩子带给我的婚姻太多美好，生孩子是件伴着疼却美妙的事情。」
「主要还是看你找了一个是否真心待你的老公，我生宝宝的时候自己坚持顺产，不过因为宝宝太大了，所以侧切了一下，生下了八斤二两的宝宝。缝针的时候老公进产室陪着我，看着医生一针针的缝，一边握着我的手安慰，不让我害怕，坐月子也是细心照顾。真的感觉自己嫁对了人。」
一个已恋爱未结婚的男生曾认真求教：为什么一些女性不喜欢生孩子？
这倒霉孩子怎么也没想到，自己因为这个问题被骂成了筛子，骂他的有男人也有女人。
夹杂在各种毁三观的激烈情绪中间，知乎答主@马八斤的回答十分中肯：
「女生讨厌的从来都不是生孩子，而是自己的生育选择权被剥夺。怀孕给身体造成的不适被轻描淡写，生产带来的心理问题得不到理解，成为母亲后自己作为一个人的独立性被否决。有些长辈还重男轻女，有些丈夫自己都是个没长大的小孩。
如果一个女人选择跟一个男人结婚并且生下两个人共同的孩子，应该是她自愿的，生娃之后，她不应该以自己曾受过的苦难为由去绑架自己的孩子和爱人，与此同时，也没有任何人有资格把她放到孩子和丈夫身后，用‘母亲’‘妻子’的身份淹没她的人格。」
跨过这道生门，需要爱意、人品、共情，也需要冷静、科学、理性。
欢迎点赞、点在看，
评论区说说你的想法吧▼
作者：紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。
文章来源：灵魂有香气的女子,ID:lixiaoyihyxqdnz。
或者扫描下方二维码⬇️
如果不想错过公众号推送，
可以星标三步走⬇️