最近，小镇做题家这个词又火了，它让我回想起了许多往事，从高中到大学，从大学到工作，从工作到生活，一路披荆斩棘，在这个人口100多万的城市里，我每一步都要比别人更努力，因为我太普通，只有拼命“做题”才能出人头地，而这一切付出换来的，不是安居乐业，而是挥之不去的噪音侵扰，求静之路难，难于上青天。
投稿：一路求静
编辑：傅岳（Frank）
投稿编号：086
一、来自楼下的噪音
1999年我父母花了10万元买下了一套中学旁的顶楼，让我成了名副其实的小镇做题家（或者可以叫小城做题家），这里也就是我后来住了20年的家。我在这上完了初中和高中，2006年考上了省内排名第一的师范大学。毕业后我回了家，在本市一个镇上的唯一一所小学里，成为了一名语文教师。
2012年，我家楼下搬走了，原本这家有位善心的奶奶，她在小区里收留了很多流浪猫，每天喂食送水。后来老奶奶生病去世了，她的子女就把房子卖了。约是2013年过完年后，楼下新搬来一个家庭，我们与他们陌生，只知道他们住进来后每天都会打开门窗通风，一年四季如此。因为我家住顶楼，每次爬楼路过他家，都能闻到一股“别人家的味道”。2017年，楼下两个男孩子都长大了，随之而来就有了噪音烦恼。
那时我刚生完孩子，在自己家坐月子，正值暑假，楼下这家的孩子顽皮起来太惊人。他们平时在家光脚跑我都能听到，只是我一直忍着，但是有一天下午我带孩子正打算睡午觉，楼下的孩子开始拖凳子，持续拖了半个多小时。我被这些声音激怒了，于是让我妈下楼打招呼，我妈去完回来说楼下态度不好。
那两个孩子只是暂时安静了几小时，后来依旧很吵，在客厅踩着滑板车相互追逐打闹，还用木棍敲天花板和阳台，发出很大的声音。后来我妈又下去说了一次，但楼下孩子的奶奶说夏天只能待在家里玩，孩子闹腾是正常现象。我妈本就不擅于交际，碰了壁回来气呼呼地说不去找了，说了也没用。
但我并不认为这是房子的问题，因为这楼里有孩子的家庭至少一半以上，没有谁家的孩子像我家楼下这么打扰别人的。住在他家楼下的邻居也受不了噪音，打过12345投诉，居委会来找过男孩们的父母，后来噪音略有改善。我休完产假后恢复工作，就没再关注楼下的噪音，事情就过去了。
二、扰人的古筝
我和我老公2016年买的期房，2018年才交房。因为我的学校离我们俩家的距离都有二十多公里路程，我老公每天送我上班，挺麻烦的。所以选新房的时候就挑了这套离我学校近一点的，这里也是政府开发的新城区，配套的幼儿园和小学都不错。交房后，我们花了半年时间装修，2019年6月我们入住新房。
新房一梯三户，一共16层，我家是12层。我们入住的时候，周围还有不少人正在装修，小区里很冷清。住了半年后，楼上和隔壁都住了人，2020年春节前正好遇到疫情暴发，我们原本打算回我家过年，但我老公说在新房住的第一年要在这过完年三十再回去，没想到后来小区就封闭了，只进不出，附近有人确诊了，搞得人心惶惶。
疫情居家的两个多月，楼上邻居每天都要弹古筝，我加了那孩子妈妈的微信，知道她家有个女孩，那时才上小学一年级，为了发展艺术特长，自学古筝，但孩子一没天赋，二没老师现场指导，完全就是在乱弹，每次都要弹三四个小时，所以我对楼上的古筝十分反感。我通过物业找了楼上两次，都是协商尽量缩短弹古筝时长，因为我每天都需要上直播课，而楼上古筝穿透力很强，干扰我给孩子们上课。提醒两次后，楼上的妈妈突然给我发来一条微信，她告诉我正是因为孩子不会弹，所以需要每天弹的时间更久才能熟能生巧，请你不要再找物业来说弹古筝的事了，这会给我家孩子造成心理阴影。
我被这位妈妈的言论震惊到了，所以她家孩子以“熟能生巧”来制造更多令人烦躁的噪音，而我连提醒的权利都没有吗？我跟我老公商量后，他说可能楼上邻居误会了我的意思，于是我们亲自上去找了这位妈妈。但是她不给我们开门，隔着门喊话，如果是来找她说弹古筝的事，就一切免谈。我们很纳闷，头一次遇到这样的邻居，为这点事沟通起来都这么费劲。
三、恶人恶语
古筝的事，我一直耿耿于怀，连带对楼上全家产生了不满。我老公安慰说，让楼上的孩子多练练，说不定慢慢地就能弹好了。可是她弹得好不好，跟我有什么关系呢？哪怕是弹得出神入化了，我不想听，那都是噪音。如果能好好沟通，我们友善解决这些分歧，也不至于造成这样的局面。
半年过后，楼上的女孩还在乱弹琴，还把弹琴时间拖延到了晚上十点半。我没办法不说，因为我正常十点就要睡了，这杂乱无章的古筝噪音让我犯恶心，一度失眠。我发了一条微信告诉楼上的妈妈，让她女儿弹古筝不要超过晚上十点。没想到她居然反问我，为什么十点要睡觉？我说我每天早上都要早起，我的工作需要保持良好的睡眠。对方回了一句：你自己睡不好怪天怪地，怎么不自己找找毛病呢？
我竟然被问得无言以对，我知道再说下去就要吵起来了，于是把聊天记录发给了我老公，我老公说要不然找隔壁楼长去试试吧。这个楼长是住在我家隔壁的一位阿姨，她退休前在检察院工作，退休后在社区做志愿者服务，她也正好是我们这楼的楼长。出于礼貌，我亲自上门拜访了阿姨，说出了实情，希望她能帮我上楼说一说。阿姨很客气，让我放心，她第二天就去楼上沟通了。
但是楼上这位妈妈的态度十分恶劣，她告诉楼长是我先挑衅她，说我是霸王条款，不许她女儿弹古筝，造谣我有精神病，说我睡不好懒她家女儿身上，让我有病赶紧治病，不要影响别人。我听到这些话，已经是气得面红耳赤，人生第一次经历被恶人先告状。
四、“勤奋”的乡巴佬
更奇葩的事还在后面，正当我们纠结弹古筝的时候，楼上孩子的爸爸也加入了噪音队伍。这是一个酷爱篮球的“乡巴佬”，我本不想用这个带有歧视色彩的词语，但我找不到更合适的词来形容这个人。
古筝女孩爸爸喜欢打篮球，于是在他家门口焊了一个篮筐，每天在门口练投篮，这个篮筐的一侧是他家隔壁的入户门，篮球如果没投中，就会砸到隔壁家的大门，所以这个篮筐被他隔壁邻居投诉多次。后来物业告诉他不可以在楼道里装篮筐，他不愿拆除，又在楼梯口用铁丝编了一个篮筐，用钉子固定在墙上。“乡巴佬”言论很有意思，他在业主群里回应物业说，这个小区的管理太差了，他把车停在楼下空地上被人扔了剩菜剩饭。可是物业发了一张照片告诉他，他的车停在了别人的车位上，并且一辆车占了两个车位。众人哈哈哈大笑起来，乡巴佬理直气壮地说，停在谁的车位上都不能扔剩菜剩饭，这是物业管理的问题。
再说说“乡巴佬”的“球技”吧，自从装了篮筐后，他每天勤奋苦练，就跟他女儿练古筝一样。终于有一天，他出现在了篮球比赛上，这个比赛是我们物业与社区联合举办的，立意是很好，促进周边新邻居的交流。我带着孩子也去观看了。但是“乡巴佬”一上场就被对手盖帽了，他看上去很不服气，对那个盖他帽的邻居锁喉加言语辱骂。裁判吹了他犯规，但是“乡巴佬”还冲着裁判骂骂咧咧，场外的观众都在发出嘘声，“乡巴佬”突然急眼，用矿泉水瓶砸观众。我不敢靠近看，带着孩子匆匆离场。
那天晚上楼上的噪音异常可怕，“乡巴佬”在家发狂吼叫，疯狂拖拉凳子，用拳头砸墙。我老公说他可能是受到刺激了，这种人太可怕。我们熬到后半夜听着楼上消停了，才敢入睡。
五、矛盾升级
2021年12月，我发现楼上的女孩还是没有弹成一首完整的曲子，更多时间是乱弹，古筝的琴声穿透力很强，我的楼下邻居刚搬来没几天，上来问我，是不是我家孩子弹古筝，我说是我家楼上。因为琴声太难听，影响的人很多，我家隔壁楼长阿姨也成了噪音受害者，她提议我们多找几家邻居一起上楼。当天我们就组织了三个家庭（我家、隔壁楼长阿姨、楼下）去楼上交涉，楼上孩子的妈妈一看门口这么多人，就让“乡巴佬”来应付。
“乡巴佬”看我们人多势众（大多数都是妇女同志），满嘴谎话，他说他女儿每天晚上8点就睡觉了，平时难得弹几下，没有弹到很晚。我们拿出手机录音来，他说手机录音不能算证据，不能证明是他家的。楼长阿姨说，既然不承认，那我们下次听到就上来敲门，你们能开门就行了。“乡巴佬”说不行，他强调敲门是违法的。后来他家隔壁邻居闻声而来，因为也是积怨已久，加入了我们的队伍，一众人开始辱骂“乡巴佬”。我觉得氛围跑偏了，就拉着阿姨下楼，因为我不想把矛盾升级，只说古筝的事就行了，但是其他人是被激怒了，场面有些失控。
谁都不会想到，后来“乡巴佬”对我家进行了噪音报复，故意砸地板制造很大的噪音，不让我家人晚上好好休息。就这样搞了两晚，我打算联合隔壁阿姨一起报警。一开始我和我老公不想恶化与楼上的关系，所以没有让警察介入，无奈“乡巴佬”一家咄咄逼人，非要把矛盾升级。其实我是很担心惹麻烦的人，我老公也是老实本分的教育工作者，平时一直是以善待人，谁会想到遇到这么垃圾的邻居。隔壁阿姨让我不要怕，她认识一些司法系统的人脉，报警之后都交给她来处理。
姜还是老的辣，楼长阿姨一出马，事情很快就摆平了，警察上楼警告了“乡巴佬”不要故意制造砸地板的噪音，还拆除了他门口的自制篮筐，我们的纠纷算是告一段落。即便如此，楼上的女孩的古筝水平还是一塌糊涂，至今没有弹成一首连贯的曲子，但是她坚持每天弹。我无权干涉别人家父母怎么教育孩子，我只是作为一名普通小学老师，觉得这样的坚持对于孩子来说毫无意义。
六、感悟与奋斗
2022年春节，我们回了我爸妈家过年，顺便多住了几天，让我获得了难得的安静。这时才知道顶楼对于我来说有多香，但是买新房的时候没有提前意识到，当时顶楼要比其他楼层便宜一些。但是哪都没有十全十美的房子，顶楼也可能遇到楼下的邻居噪音，这可能只是概率问题吧。
我回想起读大学的时候，有一句话说，寒门难出贵子。那时我不懂什么叫寒门，我爸妈都是工人，没有当官的亲戚，也没有发财的朋友，几十年来纯靠勤劳工作改善家庭条件。毕业后，我的一些同学顺利地留在了大城市名校做老师，还有一些继续深造，考上了研究生，考上了公务员，那时候我才知道，我就是出生寒门的，所以我跟他们不一样，只能靠自己。
今年我35岁了，一个女人的35岁，一直是令人焦虑的话题。我已经做了八年班主任，从一名学徒成长为可以独当一面的青年教师，这些年日子过得并不顺利，收入也就是刚好够用。有很多人说，老师是最轻松的职业，双休外加寒暑假，可是这些假期，并不是大家想象的全都在家休息，有培训考试，还有各类交流活动，要写报告整理材料等等。特别是疫情这几年，对于基层教师来说特别艰难，离开了实体课堂的教学，让我把握不到孩子们的真实情况，对于这所乡镇小学来说，最大的使命就是让孩子们能升到更好的中学去，这也是我的奋斗目标。
最近我又刷到了“小镇做题家”这个词，可能与当年“寒门难出贵子”一样，从文化根子上说，很多人鄙视小镇做题家是因为他们连做题家都不是，但又觊觎做题家的成果。近几年来，小镇上孩子们的风气也发生了变化。很多孩子开始学钢琴、小提琴、芭蕾舞、民族舞、跆拳道等等，每个孩子都必须至少会一种才艺，这些才艺成了家长们的谈资，似乎只有让孩子学更多才艺，才能显得家长更重视教育，但这只不过是一种附加的消费，因为资本市场需要将教育变现，家长们一旦投资了这些兴趣课程，就被套上了枷锁，鸡娃都没鸡在点子上，白白荒废了时光。
虽然我对此一直持保留意见，但我真的担心未来的小镇孩子们走上一条鸡肋的教育道路上。正如我楼上练古筝的这位小女孩，如今已经三年级了，至今没有弹成一首完全的曲子，却还在每天苦练，意义何在呢？我看她的父母也并不懂音律，他们只是认为孩子上了小学，就必须像大城市富人家的孩子那样有一门才艺，没有就会感到焦虑（孩子输在起跑线的压迫感），可是她的才艺一直停留在“自娱自乐”上，如果真要上台表演，恐怕会被人笑掉大牙。与其搞这些五花八门的才艺，倒不如把心思花在如何埋头苦干上。
你连小镇做题家都不是，谈什么超越阶级壁垒？只有把最基础的成绩搞上去，将来才有资格与同龄人挤上独木桥，否则你啥也不是，可能你只比他们多了一条履历：练了十几年都不会弹古筝的经历。
致所有孩子家长，还有噪音受害者群体。感谢傅岳老师，容忍我在他面前大言不惭谈教育，也许噪音更像是我一面镜子，照见了真实的自己，都是实话实说了。