这世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，通常情况下，爱与恨是紧密相连而又相互转化的，
恨究竟是一种怎样的情绪，也许并没有人能够说得清楚，可那其中定然包含了无尽的悲凉与遗憾。
这就像张爱玲曾在作品中提到过的那样：“真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解”。
虞家茵是个命苦的姑娘，在她很小的时候，父亲就狠心抛弃她和母亲重新组建了新家庭，对于父亲的凉薄，家茵自然是恨的，
但是真正面对父亲时，家茵又总是无可奈何，
在这种环境下，家茵渐渐长大了，她体谅母亲的艰辛，因此一毕业就从母亲的肩上接过了养家的重担，独自来到了上海工作，
家茵这样的女孩，生活是暗淡的，如果没有什么奇遇的话，她的世界将一直荒芜着，但是，命运却不会总让一个人品尝苦涩，也会让她享受甘甜。
那天，家茵和朋友去看电影，可临到开场时朋友竟爽约了，家茵便想要退一张多买的票，这时，她刚好碰到了那个正发愁买不上票的男人，
于是，他们彼此成全，各取所需，电影散场后，家茵向左，男子向右，各自消失在茫茫人海中了，但是他们的缘分并没有结束
没多久，家茵经朋友秀娟介绍，来到了夏公馆做家庭教师，要教的是一个名叫夏小蛮的八岁小姑娘。
小蛮也是一个可怜的孩子，父亲整日忙于工作不见踪影，母亲常年生病留住在乡下，因此，偌大的夏公馆只住了一个孩子和她的佣人姚妈，
也许是因为母亲不在身边，小蛮对于温柔的家茵特别的依恋，仅上了一天的课，小姑娘就和家茵建立起了深厚的情谊，一直央求着家茵老师明天一定要来
几天课后，小蛮的生日到了，家茵来商店给学生买礼物，没想到居然在这里又遇到了那天看电影的男子，两人同时一愣，旋即一起出声：“真巧啊”。
那男子请求家茵帮忙挑选一个小孩子喜欢的物件，家茵也毫不推辞的精心挑了一个洋娃娃，因为选礼物家茵耽误了不少时间，所以，当男子执意要送她时，家茵同意了。
车子开到了夏公馆，两人同时下车，也都瞬间明白了对方的身份，原来，这男子就是自己的雇主，小蛮的父亲夏宗豫，
如此戏剧性的相遇，让家茵和夏宗豫都十分感叹，人与人之间的缘分真是不可捉摸，本以为电影院之后就永不会再见了，没想到兜兜转转竟又坐到了一起，
那天，他们切过了蛋糕之后，就谈起了小蛮的学习，但是很明显的，两个人都有点心不在焉
一天晚上，小蛮突然生病了，在睡梦中迷迷糊糊的呢喃：“老师你别走”，一下子的，夏宗豫像是被人戳中了心事，也像是找到了宣泄的出口，
他连夜跑到了家茵的家里，请对方搬来夏公馆照顾小蛮几天。
为了小蛮，家茵考虑再三后还是同意了，这个孩子让家茵想起了自己的小时候，想起了被父亲抛弃的乡下母亲，
只是，家茵怎么也没料到，就在自己呆在夏公馆照顾小蛮的这几天，那个不靠谱的父亲居然找上了门
说起来，父亲虞老爷子也算是个文化人，读过四书五经，也会作些古典文章，只是他也有那些文人的通病，爱吹牛，乱花钱，喜欢在外面鬼混，这说好听点叫风流，说难听点就是无赖，
他对家茵并没有什么养育之情，但是打听到女儿在上海后，却立刻贴了过来，
虞老爷子以为家茵和夏宗豫在交往，就异想天开的要女儿帮忙求个差事，家茵深知父亲不是老实做事的人，断然拒绝了，谁知父亲竟恼羞成怒，把家茵大骂了一顿，
虞家茵是很反感这个父亲的，但是她骨子里的孝顺和温柔，又让他对有血缘关系的父亲做不出什么反抗来，
可这种退让却使得虞老爷子越来越过分，不仅日日找家茵拿钱，还怂恿女儿在外面租房，好早日套牢夏宗豫的心，
那日，父亲不知怎地找到了夏公馆来，一进门就以岳父的身份对姚妈摆谱，
这让家茵非常难堪，不得已，家茵只好又拿出了新赚的钱，好说歹说的才把父亲送走，
虞老爷子一离开，家茵就立刻上楼照顾小蛮了，看见姚妈正在给小蛮喂稀饭和皮蛋，家茵连忙把餐盘收了起来，
因为医生吩咐过“恐怕会变伤寒，只能吃流质的东西”，但家茵的情急之举却让姚妈伤了面子，于是，姚妈便不客气地讽刺家茵道：“我害小蛮干嘛，我又不想嫁给老爷”，
终于，家茵和夏宗豫私下里的暧昧被捅破了，尽管他俩都非常克制，从没有过逾矩的举动，但姚妈不这么想，在她的意识里，家茵和夏宗豫早已经暗度陈仓，
所以，她抓住了这次机会，迅速收拾好包裹去乡下找夏太太告状去了
姚妈走后，留在夏公馆的家茵更尴尬了，她一边照顾生病的小蛮，一边对付难缠的父亲，日子忙碌倒也过得很快，
那天，小蛮说喜欢家茵围巾的颜色，于是，家茵就把自己的围巾拆了给小蛮织手套，这时候，夏宗豫走了过来，
两人便开始有一搭没一搭地聊起了天，不知不觉就说到了年龄，
夏宗豫突然有些感慨自己老了，家茵才25岁，而他已经35了，整整十年的差距，这中间实在隔了太多的的人和事。
小蛮的病慢慢好起来后，家茵赶紧搬回了自己的家，但夏宗豫为了感谢她，第二日还是上门探望了，
家茵正在用羊油炉子煮母亲从乡下捎来的年糕，那泛着人间烟火气的美食一下子把夏宗豫的食欲也勾了起来，可是家茵的家里只有一只碗，
最后，两人便只能对着一个缺口的蓝边儿菜碗吃饭了，可条件虽然简陋，夏宗豫的心却暖了起来，
他常年被传统婚姻束缚着，和妻子本就没有什么感情，若不是为了女儿小蛮，以及妻子闹死闹活地拖延着，离婚的事儿也不会搁浅至今，
可是，没有离婚，他又该以什么身份去追求家茵呢，这事儿让夏宗豫很伤脑筋，也正是在这个时候，家茵应征厦门教员的事儿有了明确的回复
眼看家茵真是要走了，夏宗豫突然紧张起来，也胆大了起来，他先是含情脉脉的对家茵说：你擦过衣服的手绢很香，要留作纪念不去洗了，
再是耍了个小计谋约家茵去看了场电影，两人就这样心照不宣的一天天相处着，这期间，虞家茵对去厦门当教员的事儿犹豫不决，夏宗豫则费尽了心思在步步紧逼。
可日子也不总是朝好的方向发展，比如，家茵的父亲虞老爷子就在处处给自家女儿添堵
仗着家茵的人情和自己的厚脸皮，虞老爷子前些日子终于求夏宗豫赏了一份差事，但是他却并不好好干活，每日除了预支薪水，就是开口借钱，还到处以主人自居在公司指手画脚，
后来，虞老爷子私自挪用公款，夏宗豫终于忍无可忍把他开除了，
可即便这样，虞老爷子也没有反思自己的行为，反而为了永远抱住夏宗豫这条大腿，而悄悄找到了从乡下归来的夏太太，并和对方说：
只要女儿家茵能进夏公馆的门，可以不要任何名分
听了虞老爷子的话，夏太太喜出望外，她本就是一个没什么见识的女人，现在身体病着，丈夫不爱她，女儿也跟自己不亲近，
她在这个家里就像个多余的人，空担着夏太太的名分，
她知道，只要夏宗豫铁了心跟自己离婚，那她是无论如何也拧不过去的，可现在倒好了，
只要虞家茵同意当姨太太，那她就不必离婚，可以继续享受这夏家的富贵，而且还得了个免费的人帮她照顾丈夫和女儿
夏太太算盘打得啪啪响，唯恐夜长梦多，也顾不得自己的病了，立刻把家茵请上了楼，
但家茵却被对方的疯言疯语吓坏了，夏太太竟然以为她已经被破了身子，想邀自己“二女共侍一夫”，
这简直是对虞家茵天大的侮辱，她气得立刻就要夺门出去，
可身后夏太太却先哭了起来：“等我死了，你还不是可以扶正吗，不过，我求求你等几年，等我死了”，
话毕，夏太太哭得更大声了，家茵觉得自己快要分裂了，夏太太的确给她提供了一个很好的方案，坐等原配过世再扶正，
甚至出于私心她还应该希望夏太太能够快点死去，但是虞家茵却过不了良心这一关，她不能有如此卑鄙的心思，不能伤害深爱的夏宗豫和小蛮，
倘若因为自己的缘故，夏太太提前离世了，那夏宗豫岂不是就成了像父亲一样抛弃妻女的混蛋，小蛮也会和当年的自己一样一生都活在仇恨里。
这是一个解不开的死结，为了让小蛮不再延续自己的不幸，虞家茵最终决定离开，她接受了厦门教员的邀约，临走前和夏宗豫淡定的告了别
“上上、中下、下下，莫喜欢，总成空；喜乐喜乐，暗中摸索；水月镜花，空中楼阁”，
这是书中虞家茵和夏宗豫姻缘走势的占卜，以上上开始，以下下收尾，这段感情看似美好，终难圆满。
这很令人同情，但从另一方面来看，虞家茵也是幸运的，她虽然失去了与爱人相守的机会，却赢得了更为宝贵的自由和尊重，没有让自己成为众人交易的牺牲品，
家茵的离开，成全了自己，也成全了她所爱的人们，至于这其中的遗憾，终究会化为生命里的一段过往，随风飘散