云南香格里拉的晚饭之路是这样的：要先从德钦县城开两个半小时到金沙江江东大桥，下到河谷，沿着金沙江开一个半小时，再过一座桥，才能来到拖顶乡。一下雨，河谷里就腾起很多道彩虹。为了赶这顿晚饭，我们还遗憾的放弃了在金沙江边吃钓起来的江鱼的机会，像是《绿野仙踪》里的多罗西，带着遗憾，沿着彩虹铺的路往前走。
主人是德钦文联的海灵。终于见面时，他豪迈地一挥手：“只有我打电话，你们才能吃到正宗的江鱼，但没关系，取消就取消了吧。”
“晚上这顿乳猪可不能取消，人家从早上就开始烤了！”他又补充道。
这只乳猪受到了隆重的对待——当地文化站的小伙子春生（也是一位创作歌手）用两只手把它拖上桌，大家发出惊叹欢迎它，脱去手套，徒手捏起藏式乳猪的脆皮，就连不吃肥肉的女孩也吞下了两块厚约三厘米的脂肪，说“不腻！”。春生唱起了当地非遗“拖顶酒歌”，木头搭起的包间在脚下嘎吱作响，外面的天色好像变了，小女孩跑出去看，喊了一声“又有彩虹了，两道！”
外面的雪山融水汇成的小溪声音太大，我夹了一块面前火膛上铝锅炖着的鸡肉，提高声音，炭气和烤乳猪的热气在我跟海灵之间形成一道迷离的幕布，“听说你吃得出来土鸡是一年的还是两年的？”
这位只喝茶不喝酒的傈僳族大哥神秘一笑。
他说：“你经常来，经常来，你也能吃得出来。”
第二天早上，海灵到维西参加祭祀山神的仪式，留我们在拖顶乡吃早饭。卖包谷稀饭的老板娘坐在小板凳上清理着菌子，旁边放着一盆水，水里浸着十来罐顶部不知道被什么砸了而凹进去的大理啤酒。她说：“包谷稀饭没有呢，还要再熬一会儿。”
大家开始嘀嘀咕咕：“包谷稀饭就是玉米粥吧？”
“是甜的还是咸的？咸的我不吃。”
又问：“多少钱？稀饭十二块，太贵了吧！”
“我想吃辣，还是给我一碗回锅肉面吧！”
等回锅肉面已经煮好，喧嚣才结束，在吸溜吃面的声音里，仍然能听见嘀咕“这个面也要十二块一碗，在我们那儿最多六块！”老板娘有点忍气吞声的样子，在十分钟后端出了包谷稀饭。
尝了一口就有人问：这是怎么做的？老板娘仿佛早有准备，叉着两手，放下手中的活儿，用丹田之气说：“要先把新鲜包谷脱粒，泡一晚上，一粒一粒地用机器再脱皮，再跟红豆一起放高压锅煮，煮到玉米粒开花。”
“很麻烦的，很麻烦的。”又补充了两句，我们早就笑倒了，又添了一碗，六个人分吃。玉米淀粉的稠和甜、红豆的鲜、微微的咸味，一下子就解了凌晨晚上的酒意和油腻。
“哦，你们饭量有点小哦，我们这里的人都是一个喝一盆的。”
我很喜欢这里的一切，拖顶乡下面的车里格村，有三四百年的藏式老建筑，没有民宿和游客，我们开车穿过一座索桥，走过村口的覆钵式白塔，再穿过遍种的核桃树，一路判断着哪座老房子是今天的午饭地方。
午饭就在村长家里，主菜是新鲜采摘的松茸，用火腿炖了一锅土鸡汤，其他的备菜也满满地堆了一灶台，李子、桃子、番茄、核桃，地里摘回来的蔬果不断放在我们脚边。
光看备菜的过程就已经很饿了，灶台边放着铜锅焖饭，一溜摆开龙爪蕨菜、琵琶肉、黄牛肝菌、腌蔓菁丝、旁边的大锅熬着豆花，中间的铝锅，金黄色的鸡汤里浮着整块的火腿。村长亲自捡柴生火，头发上掉了一片核桃树叶也不知道。
等开饭了，德高望重的村长却不上桌，在我们餐桌附近坐着。我夹起一片松茸，他的评论忽然从左边腾起：“我们当地人是不吃刺身，专门给你们做了一盘”。
我只是往杯子里斜了一眼，浑厚的男声就响起：“来，尝尝我们自己酿的酒。”
很快就有人醉了，还夹着微弱的呻吟声：“我再也不想吃鸡肉了，这几天每天都吃土鸡”，但筷子还半悬在铝锅里。
突然碰到一个硬物，捞起来，是鸡肚子里还未生出来的蛋，一层膜裹着。村长在旁边桌子上抽着烟大笑，他的声音穿过藏式的炉灶，好像是从山上传来：“要是再晚一天抓这鸡，蛋就生出来了。”
旅程最后两站：维西县城和香格里拉市。每桌都至少七八个当地人，大家用当地语言交谈时，我听不懂，正好大快朵颐，心里有一个声音：“离了这个地方就吃不到了。”
维西的“广聚楼”餐厅的“鲜核桃炒肉”，这里的淀粉类都很好吃，核桃用于炒肉，是一种惊奇的搭配，核桃本身很油润，几乎像是一块水果，我吃这道菜，不知不觉就灌了四盅酒。
“渣猪肝豆腐”，“渣”应该就是“鲊”，很古老的腌制方法。半成熟的猪肝、猪肠、猪肉皮、生猪油、辣椒面、白酒、香料等等按配比混合后装入土坛，密封好坛口后腌制10个月。四川有渣海椒，贵州有小米鲊。捞出来煮制豆腐，下水和辣椒发酵之后的层次感一下子就钻进了豆腐里，跟麻婆豆腐用豆瓣发酵出的味道是另一个路数。麻婆豆腐让人想吃米饭，渣猪肝豆腐只会让人停不下来的想要吞噬掉每一块豆腐。
香格里拉市（当地人还是习惯称呼这个城市为中甸）“喀拉卡尔”餐厅的负责人是年轻的建筑设计师，餐厅的设计也是他做的。
晚饭吃到的酸奶卷，跟路边小吃店的酸奶炒奶渣不可同日而语，仔细问了老板，是用德钦的酸奶，和中甸的酸奶混合起来，德钦的比较酸，中甸的甜，中和出的味道，再裹上蛋皮。我吃了十块。
还有手工烤饼，新鲜而轻盈，放在世界最好的饭店里做餐前面包也不逊色。“喀拉卡尔”的小麦是自家在奔子栏种的，厨师一边念经，一边手工揉饼。我问了一下厨师念的经是什么意思。
瘦削清癯的老板说：“希望吃到的人，都能够得到福报。”
为了吃，我在云南跑了八百公里，偏离了热门的旅游线，从雨崩跑到了维西，是传教士花了八年才找到的进藏之途，是吴三桂割让给蒙古的秘境，也是他的残兵最后消灭的地方，生长贝母和虫草之地。这些是当地的诗人扎西尼玛告诉我的。
于是，这里的食物系统有川、蒙、藏与西方的交汇。
一路上，心里回响的都是欧阳修的那句话：“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远。”我徜徉在20度的夏天里，每天饱足地看窗外的阳光和白云。
但最让人心情舒畅的，是当地的夜晚。凌晨两点，我跟海灵和春生走进了一家烧烤店，老板娘提着酒进来，拿起一罐啤酒，用底部砸向另一罐啤酒的顶部，拉环拱起，轻轻一扯就开，现在我知道包谷稀饭店水盆里的啤酒为什么个个歪七扭八了。
春生愉快的歌声又响起在整个小店里，没有人过来看，因为对面包厢也在唱歌，这在维西是常事。他带着微醺说：“我们这里的人，会吃饭就会唱歌，会走路就会跳舞。”对面的女孩不说话，春生唱了十首，她终于有了兴致，一边笑，一边站起来唱了几句。
那真是无法言喻的高亢清冷，只能说，古诗里的歌声呈现在眼前时，我才真正懂了什么叫“响遏行云”，连外面烧烤炉子的轰响都听不见了。两分钟后，帘子一掀，是对面的人过来敬酒。
春生说：“她现在在大理工作，家是南极洛。”
啊，那又是一个绝美的雪山秘境。
海灵不喝酒，但他的语言都很有意思，我问他，“刚才女孩唱的是什么？”
他说“意思是，我的擦脸油用完了，我没有办法见你。为了你，我得好好的抹上擦脸油。”
是更直白的“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”
又一盘菜端上来了，他眯着眼睛对老板娘说：“来，喝一杯酒吧，这世界上没有女人，就像是菜里没有盐啊！”
笑声和歌声，又响了起来。