在北京CBD上班的潮男刘嘉想买一辆自行车，已经三个月了，依然在纠结。本来是一万块钱预算，吭哧吭哧三个月探店+攻略，发现没有三万五下不来。
在城市的另一端，西二环上班的邢娜本来想买辆二手、几百块钱的捷安特当通勤车，结果发现差不多的在闲鱼都要五百往上。不同的世界，共同的烦恼，这年头自行车也太贵了。
贵有贵的原因，现在骑行是真的火。
受上半年疫情影响，出行受阻、油价上涨，会骑自行车可以说是新时代必备生存技能。
毕竟，疫情那段日子，无论是光鲜亮丽的办公楼下，还是行色匆匆的地铁口，小黄小绿小蓝车都要凭本事抢。在34度艳阳的炙烤下，连扫三辆故障车，拥有一辆属于自己的自行车成了发自灵魂的诉求。
数据也证实了这一点。百度数据显示，从2022年3月27日开始“骑行”搜索指数上升343%。520大促期间，淘宝自行车销量增长超50%。而在上个月618，京东骑行品类预售订单额同比增长240%。
不只是刚需，如今，在新中产朋友圈，骑行这项“古早”的运动已经跟极限飞盘、腰旗橄榄球、尾波冲浪、陆地冲浪板、飞钓、桨板并列为“2022七大时髦生活方式”。
在小红书上，“骑行”相关笔记达105万篇，骑行打卡路线、骑行穿搭、适配音乐都成了社交谈资。
北京的长安街、复兴门桥、首钢、潭柘寺等地，全副武装的骑行人群已经成为一道新风景，“赶上人多的时候，非机动车道都开始堵车了。”
月薪一万能买到什么自行车？
时间倒回至十年前，“有钱人宁可走路也不骑自行车”是当时的共识。
五年前，共享单车仿佛一夜之间，铺天盖地出现在街头。有那么几年时间，大家都以为有了共享单车，自己买自行车将成为过去。
现在看来，时代又变了。共享单车带动了骑行，而疫情让骑行朝着更高级的方向发展。
现在大街上放眼望去，骑车的人里90%是共享单车，剩下的10%，公路车、越野车、折叠车，随便一搭眼都不是便宜货。
艾媒咨询报告显示，2021年中国自行车增量的年规模约300万辆，其中5000元以上的占三分之一。
有人的地方就有江湖，在车圈更是“一分钱一分货”。
自行车鄙视链：
LOOK、比安奇、梅花＞崔克、闪电>捷安特、美利达＞喜德盛、迪卡侬＞永久、凤凰、飞鸽
你怎么也想不到，国产自行车三大品牌凤凰永久飞鸽，在车圈已经没有姓名。在社交网络上，有网友分享#买了个永久被修车大爷鄙视了#的经历引发热烈讨论。曾经爸妈眼中最靠谱儿的名牌已经成为“自行车界的南极人”。
2000元，是车圈的分水岭，是放心大牌自行车的起步价，也是公路车的门槛。
2022年度自行车行业及运动发展趋势调查报告数据显示，骑行群体选择公路车占比近9成。相比山地车，公路车重量轻、速度快，轻便，适合在城市骑行。
但在自行车论坛上一提到公路车，上来都让你万元起步，好像没点钱都不配骑车了。
内行人不认同。北京艺行户外创始人梁春柳表示，2000-3000元也可以买到合适的公路车，像我们熟知的捷安特、美利达、喜德盛、UCC，故障率低，性价比高，买的人非常多。
但一旦贴上“性价比”的标签就跟“高端”无缘。就算捷安特的高端系列也要好几万，但G-I-A-N-T的logo一露，在普通人看来也就是辆自行车而已，毫无高级感。
但如果是崔克或闪电，那就不一样了。当你穿着骑行服，戴着头盔，推着一辆车架上印着不认识的漂亮英文字母的车，车手那味儿就有了。尽管它并不一定比捷安特值钱。
图片来源：小红书@碎嘴张二狗
如果把捷安特比作大众，来自美国的崔克和闪电就是自行车圈的BBA（奔驰宝马奥迪），兜里揣着5000元是走进崔克和闪电专卖店的底气。
尽管不是最贵的，但拥有了它就拥有了进入车圈的“入场券”。简洁的内走线、禧玛诺变速系统、碳纤维前叉、平顺的焊点、细腻的油漆、简洁的设计感……你学到了很多贵车专用词。
至于动辄几万的LOOK、比安奇、梅花，那就是奢侈品，进入这个层次就开始追求“骑行”以外的东西。欧洲特别是意大利血统、纯手工打造、奢侈品联名……一把子概念凑齐，就跟爱马仕的包一样，贵不贵的，买车的人并不在乎，关键是买到它很“值”（难）。
还有一类车，在自行车鄙视链里是“异类”，却是近几年的车圈新贵，也是CBD写字楼和高级公寓电梯里的常客——折叠车。
鸟车、小布、燕鸥、大行……它们造型优雅、颜值高、重量轻、体积小、能放进后备箱，妥妥精英味道。
在写字楼的电梯里，你和推着1.5万元Brompton（小布）的人四目相对，对方是在等待你开口感叹：这车真好看！怎么买到的？加了多少钱？而你心想，啥年代了，买个自行车还怕丢，可别磕坏电梯。
图片来源：小红书@愿无所息
如果你以为车圈鄙视链这就到头了，那还是太天真了。一旦入了“改装”的坑，买整车不值一提。
艾媒数据显示，有超六成骑行者有升级自行车的习惯。“当你特别用力蹬的时候，发现旁边有个人轻轻松松就把你超没影，你就会开始琢磨是不是车不行。”
尽管不断有过来人提醒，千万别去公路车吧咨询买车，捷安特进去，LightWeight出来；骑车千万别凑群，骑行穷三代，碳纤维毁一生。但还是不断有人往里冲。
用两根手指就能抬起来的碳车，是某种高阶品位的代言；一套碳纤维轮组价格要1.5万，抵一辆崔克入门级碳车；3000元钛合金零件整车轻二两，5000轻1斤；一套禧玛诺零件售价3万还缺货……
混车圈，你才知道——钱不是万能的，技术才是。因为疫情，占据了70%-80%市场份额的日本禧玛诺变速器套件缺货，导致从千元美利达捷安特，到几万元的闪电崔克，谁也造不出来车。
你需要一辆万元自行车吗？
有人认为如今的骑行已经变味儿了，社交和耍帅才是目的，其实不然。
跟小红书上热热闹闹的骑行分享不同，在采访过程中，大部分骑行者最常提到的两个字是“孤独”。
北京艺行户外联合创始人高峰曾经一个人骑着美利达野狼7，从北京天安门广场到拉萨广场，整整45天。长时间、长距离的骑行对他来说，是跟自己交流，与自己和解。
但对于大多数人来说，骑车说到底就是简单的疫情下的释放。
跟其他户外运动相比，骑行更加随意，不用像徒步那样特意驱车百里去郊区，也不用特意腾出大块时间。在大街上，甚至只要一个半天，就能完成一次小小的“旅行”。
当被问到“疫情过后，旅行放开，生活回归正常，骑行还会继续火吗”，大多数人的回答是否定的。
疫情之下，旅行、聚餐、演出，很多日常生活都变成了“非必要”，压抑的状态下，骑行成为最“解渴”的方式。
但目前国内火起来的骑行跟很多户外运动一样，依然是萌芽阶段，年轻人只是在疫情之下将原本的生活方式迁移到户外，远没有达到真正户外的概念。其本质是商业行为跟时髦概念嫁接，流行文化和传统运动发生的化学反应。
但骑行不会消失，这项传统运动在中国已经火了几十年，正所谓，“疫情催生了户外，但骑行一直都在。”
说到底，我们哪里是爱骑行，我们是爱自由啊！
就好像，你有了再专业酷帅的自行车，都不如办共享单车月卡来得实在。