女人的美丽就像花，盛开的时候娇艳无比，蜜蜂都围观来。花固然是好看的，但花期太短，女人的美丽也不持久，过了人生巅峰时期，再美的美人都迟暮了。不过，这句话被上世纪“上海滩第一美女”蒋梅英看见，她可能会嗤之以鼻，她年过60仍是一朵光彩照人的花，连26岁的小伙子都忍不住要来采她这一朵花，最后她答应了吗？上世纪的美女有周璇、林徽因等人，但蒋梅英力挫这些美女，在上海媒体评选的美女榜单中获得“上海滩十大美女之首”，林徽因是凭借才情吸引世人注意，周旋是凭借电影被大家喜爱，蒋梅英却是因为“美丽牌”香烟广告风靡上海。蒋梅英1913年出生在浙江的富裕家庭，被送进圣玛利亚女中读书，与张爱玲做同学，她在这里也接受了优良的教育。
随着蒋梅英年纪的增大美貌有增无减，“美丽牌”香烟就是在这时候请她做封面女郎，那时候的上海有卖散烟的，一支支的买比买一整盒要少花点钱，但男人们为了得到烟盒上蒋梅英的样子，都宁愿多花点钱买一整包烟。当时上海有不少人都想把蒋梅英娶回家，但蒋梅英没有嫁给任何一个达官贵人，在当红的时候听父母的话嫁给了普通人周君武，可以看出她是一个比较淡薄名利的传统女性。
蒋梅英与周君武结婚后过着平淡的生活，育有一子一女，到1971年，周君武去世，孩子们都长大，出去外面工作，58岁的蒋梅英一个人独居在家。尽管蒋梅英已经年近六旬，但她保养得非常好，去取钱都会被银行柜员盯着看，去看病医生也会拿着她的手不放，总之是一个时光都忘记的女人。蒋梅英这么漂亮的一个女人自从周君武去世后就没有再婚，这就引起了26岁的周荣鹤的趁虚而入。周荣鹤是新来的警察，负责的区域恰好有蒋梅英居住的地方，他跟随老师傅孙师傅来片区的时候无意中看到了蒋梅英，尽管蒋梅英只给了他一个背影，但周荣鹤还是被这个背影一见钟情，孙师傅告诉他，蒋梅英是以前上海最美丽的女人，周荣鹤听见这话更加对蒋梅英多了些好感。
周荣鹤回去之后一直对蒋梅英念念不忘，他在一天夜里借职务之便敲开了蒋梅英的家，蒋梅英一看是管附近片区的小伙子，对周荣鹤没有什么戒备，还把他请进门说话。蒋梅英以为周荣鹤找她是说些工作上的事。可没想到的是周荣鹤一直在打探蒋梅英感情上的私生活，蒋梅英脸上露出了不悦，但还是维持表面上的客气。周荣鹤问了好多，眼看时候不早了，他再不走都不好意思了，周荣鹤起身准备告别，蒋梅英也起来送客，可就在这时周荣鹤突然转过身一把搂住蒋梅英，并对她狠狠地吻了一口，还在她耳边说：“今晚的事不要说出去。”
蒋梅英不是个软弱的女人，给周荣鹤单位写了一封举报信，可是单位只给了周荣鹤一点小处罚。十几年后，此时的周荣鹤已经是手握大权的大人物，还是干部的有力候选者，这时他想起当年对蒋梅英做的事，他怕蒋梅英会突然出来把他的丑事捅出去，就半夜跑到蒋梅英家道歉。蒋梅英看在周荣鹤道歉诚恳的份上大人不叫小人过原谅了他，但因为说话的声音大了点，周荣鹤害怕她的声音被别人听见，上前将蒋梅英按在凳子上，用手捂住蒋梅英的嘴巴要她小心点，蒋梅英就以为周荣鹤不是诚心道歉的，手脚都挣扎起来，周荣鹤为了能让蒋梅英不再发出声音加大捂住蒋梅英口鼻的力气，71岁的蒋梅英的力气哪比得过周荣鹤，挣扎了一会就挣扎不了了，周荣鹤看蒋梅英不动，把手拿了下来才发现蒋梅英已经断气。
太美的东西容易遭到破坏，蒋梅英就是一个例子，她的美貌惊艳了旧上海，但也成为了她死亡的导火索，最后周荣鹤被抓起来判处死刑，蒋梅英的灵魂得到安息。