在流量快速更迭的时代，别说作品平平的，也许那些真正经典的人物，都会某种程度上被时间遗忘。
去年，“冷门歌手孙燕姿”的梗刷屏全网。
即使发一次歌都要引发一次回忆狂潮的孙燕姿尚是如此，更别提那些活动甚少的。
在千禧年，有周王陶林四天王之称。
如今其余三位仍有着极高的曝光量，唯有陶喆，他的歌以一种模糊的流行形迹散在时代残影里。
好听，但这个歌手我不太熟悉。
很有名，但好像又没有那么红。
很多人忘了，陶喆，曾经是华语乐坛最年轻的音乐教父。
1.
有人很难想象，那个唱着《爱很简单》的陶喆，曾经是一名洛杉矶警察。
他出生在一个演艺世家，童年在台湾地区度过，陶喆父亲陶大伟是一位擅长西洋乐的歌手兼综艺大咖，母亲王复蓉则是京剧的青衣名角。
小的时候一边是客厅陶爸正放着的猫王唱片，一边是另一个房间里母亲咿咿呀呀的提嗓练功，艺术氛围浓厚，陶喆自然也对音乐有了兴趣。
高中毕业后，陶喆赴美上大学，主修心理学，辅修电影专业。
大学毕业后，陶喆短暂地在洛杉矶警察局做过一年多的文职工作，理由也很简单，想实现自己心中的正义感。
在这期间，他“混“了社会很久，在乐器行、工厂、服装店等打过工。
1993 年，对于陶喆来说是一个特殊的年份，那一年在洛杉矶的一家乐器店里他遇到了日后成为他伯乐的台湾音乐制作人王治平。
王治平的女儿，是那一位很有个性的女歌手，王若琳。
欣赏陶喆才华的王治平，就这样把陶喆请回了台湾。
陶喆的音乐生涯开始于制作人，他打造出中国台湾地区最早唱华语 R&B 和嘻哈的组合，洛城兄弟。
洛城兄弟对台湾 Hip Hop 产生了深远的影响，后来蛋堡唱了一首歌，里面有句歌词。
“那时我们最爱看的漫画来自东立，最爱听的音乐来自洛城兄弟。”
那时候的陶喆，就已经怀揣了他做音乐最初的理想，这几乎也为他此后几十年的职业生涯定调。
他想把国外最流行的文化推介至华语歌坛，想把自己的技术和创意放进这么一个新兴团体的音乐中，至于发几张专辑，按什么样的节奏，他没有那么多的预设。
2
也许提起 R&B，如今的人第一个想到的人，是周杰伦。
但时间倒回 20 年前，周杰伦在陶喆《黑色柳丁》专辑发布会上，邀请陶喆来参加自己的演唱会。
又过了 17 年，陶喆真的去了周杰伦的上海演唱会。
周杰伦在台上说：我很紧张，R&B 教父来看我的演唱会。
1997 年，陶喆发行了他的第一张，也几乎是他的巅峰作品，《David Tao》。
有人说，只要你听过了这张专辑，这整张专辑就是一张完整的纯粹的 R&B 套餐。
这是一张有很多情歌的专辑，从《飞机场的 10 点半》《流沙》到《望春风》，和陶喆后期的作品而言，也许少了些许思辨。
但在当时的华语乐坛，这种曲风如同新鲜的血脉一般，是原创的华语蓝调布鲁斯，是黑人乐风与本土歌谣的结合，在华语乐坛的靡靡情绪里，是那么个性。
周杰伦说，中国风和 R&B 结合得最好的一首歌，是《望春风》。
“《望春风》是早期中国台湾四大名曲《四月望雨》中的一首，通过对少女青春情怀惟妙惟肖的描写和入木三分的刻画，诗情画意般地诠释着当时人们含蓄的爱情观念。”
这首歌以闽南话开头，再是国语 R&B 的演绎，简单而炽诚。
那是 1997 年，网络还没有那么发达，歌曲的影响扩散还没有那么快，它的渗透力在很多年之后，才一点一点显迹。
而作为第一主打的《飞机场的 10 点半》是一首具有标签意义的歌，在整个华语流行音乐的发展历程中都具有里程碑式的标签作用。
就纯粹的音乐性而言，这首歌曲当之无愧是陶喆最优秀、最具个人代表性的作品之一，也是华语流行音乐的巅峰之作
那一年，陶喆也凭借这张专辑拿到了金曲奖的“最佳新人奖”同时的还有“最佳制作人”。
在千禧交界之前，事物的流变还没有那么快，陶喆在一个稍早的时间，被推上了市场的巅峰，但又好像差了那么一点。
也许是时间，也许是他对音乐的执着选择，决定了后来的一切。
3
延续 R&B 风格，顺行而上，其实是很贴合时代趋势的路。
也许是也能更加发光增彩的路。
但陶喆在两年后，却发了《I’m OK》这张专辑，从第一首歌《找自己》开始，就摆脱了之前的情歌路线。
“《马戏团》欢快气氛的雷鬼乐里融入的是父母口中亘古不变的朴素道理；
民歌《夜来香》的改编更丰富、大胆，阿卡贝拉和后段日式电影歌曲质感的穿插很别致；
电子曲风的《Angeline》则与童话故事产生了神奇美妙的化学反应。”
乱炖般的把所有的曲风过了一遍，它的价值在于对西方流行音乐精髓的精妙把握，让之后10 年中一切努力吸收西方元素的歌手显得格外单调。
这张专辑让他拿到了第二个最佳制作人奖。
但却好像也离流量更远了一点。
4
陶喆最为人认可的作品，是《黑色柳丁》。
专辑同名主打歌写在美国的 911 事件后，他将对世界对哲思，对个体的映照，融入了这一首讲述爱对抗荒芜的作品里。
不遑论其放在整个中文音乐里会有多高的地位，至少在那个港台原创音乐处于巅峰的时代，这张专辑确实在商业化如火如荼的环境中，通过用心的制作，罕见地表达出了超越娱乐的创作观念。
之后的《太平盛世》仍旧在走宏大叙事社会关怀的路线。
新专名为《太平盛世》，主打歌却名为“鬼”，把讽刺摆在台面上来隐喻现今社会乱象，简单的文字传达他关怀周遭每个人的深切情感和想法。
还有抒情芭乐《爱我还是他》 ，《Susan 说》的中国小调 + R&B 情歌，《孙子兵法 》 中国民乐+摇滚，史诗、小情小爱、天马行空，无所不能的陶喆。
真真假假，虚虚实实，像万花筒一样，把台湾社会，中西交流，都包罗其中。
从 1997 到现在，陶喆总共也就发行了 7 张专辑。在事业巅峰时期，他甚至回到了洛杉矶，潜心制作音乐。
这样沉心的能量，如今歌手难见得，市场也许也不会给予这样的机会。
名气也像流沙一样。
5
2009 年，陶喆发行了他迄今为止的倒数第二张专辑。
《69 乐章》。
那是一张不符合大众口味的专辑，陶喆凭借它拿下了那一年的金曲歌王。
他哭着说，已经把最好的东西，都给了自己和歌迷。
如今的陶喆，更只是在自己向往的领域从心所欲。
也许让人遗憾的是，他出道的年纪有些晚；内地市场尚未完全打开；
但也许让人庆幸的是，陶喆不必面对翻红的困境，音乐的生命比流量要长得多。
在 2005 年，陶喆发了一篇评价华语乐坛危机的长文。他强调了对自己的定位，是一名音乐人。
陶喆前天刚满 53 岁，最近十几年，大家对他的认识，在 R&B 之外又加上了 PPT, 在一切都可以无意义的年代，事件和观点也是无意义的。
有意义的只是那年最好的华语乐坛，艺术赋予荒芜的时代以价值。
作为音乐人的陶喆，期待他更多的纷飞创作。
今日推荐 ✦
All World Music
一本书了解流行音乐产业的门门道道
更多美好制造优选好物