前断时间，高考作文“本手、妙手、俗手”刷屏全网，网友纷纷表示“看不懂围棋，都答不出高考作文啦。”“俗手”是平庸，“本手”是基础，“妙手”是创新，对于下棋人来说，对“本手”理解深刻后方可能出现“妙手”，也就是古语说的熟能生巧。下棋是这样，航天人的工作同样如此。
2002年，郑毅和广大热血青年一样怀揣着对未来美好的憧憬，奔赴祖国的西南边陲，来到了西昌航天发射场工作。刚来到发射场时，看着眼前气势磅礴的发射塔架、秀丽如画的青山绿水、才华洋溢的年轻同事、恢宏伟大的航天事业，给他带来无比的震撼，刹那间心底奋斗激情被完全点燃，那一刻起他就暗暗下定决心：一定要好好干！
今年是郑毅在大山沟里扎根的第20个年头，这次任务是他参与完成的第109次航天发射任务，却是他第一次担任控制系统“金手指”。控制系统是火箭重要的组成部分，确保火箭按照预定的轨道飞行并准确入轨，而控制系统“金手指”就是负责给火箭点火开启星空探测第一步的人，想要当好这个“金手指”可不简单，没有一点一滴的工作积累，是担当不起的。
郑毅刚来到西昌航天发射场工作时，还是个“俗手”，经常会出现一些小差错，比如测试时忘带工具、数据记录不规范、原理不了解等等。负责帮带的老同志告诉他：“要想在这里好好干，必须具备过得硬的专业技术。”说者无意，听者有心，从那时起他就开启学霸之路，自费购买了多本与控制系统相关的书籍，加班加点背概述、学原理、跑电路，写下了近万字的学习笔记。同时扑下身子真刀真枪锤炼自我，发扬“三更灯火五更鸡”的精神，在岗位上不断熟悉规程、掌握技能，紧盯学习中存在的难点疑点，积极查原因、找症结、寻对策；看一样学一样，干一件会一件，懂一事专一事。他从插头辨识、电缆防水等小事做起，勤问、勤学、勤思考，每当遇到不懂不明白的就向身边的老同志学习请教，耐住了寂寞、熬住了空虚、经住了考验，重点对工作中不懂不会的深入研究，对出现的问题疑惑不解的寻根刨底，对相关岗位的规章制度结合工作实践思考总结进行融会贯通，把学习的成果体现在工作的质效中。通过不懈努力，他在不到一年的时间里迅速成长为一名合格的箭上操作手，具备了帮带人口中的过硬技术，从“俗手”变成“本手”。
多年工作经验积累下来，郑毅更是变成了“行家里手”。他深知航天发射是一项高风险高技术的工作，哪怕一个微小的环节没有做到位都可能造成灾难性的后果。有一次，他发现仪器设备上信号灯未按要求点亮，任何一个信号灯的亮灭出现异常，意味着火箭将不能按照规定好的程序飞行，都可能会导致发射失败，仪器面板上指示灯数目多，亮灭速度快，凭着对任务一丝不苟的态度和老到的工作经验，他将异常情况及时上报后问题得以及时解决，火箭最终顺利上天。还有一次，他检查到某关键插头里的插针较正常插针缩进2-3毫米，存在影响火箭飞行的重大隐患，经与生产厂家分析问题插头后，发现此插头确属不合格产品，更换合格插头后避免了航天事故的发生。
20年的时间，郑毅从一个懵懂青年成长为航天“大拿”，从航天“俗手”蜕变成航天“妙手”，如今的他早已成为年轻人尊敬的前辈和榜样，他依然不骄不躁地干着本职工作，踏踏实实、甘之如饴、践行初心。有人问他，表现这么优秀，机会这么多，为什么不走出山沟去大城市工作，他总是用最喜欢的一首诗来回答：“根扎川蜀地，铸箭问穹苍。念四十载春风秋雨，强民安邦志满腔。家虽远，夜虽凉，丹心烁烁为脊梁。山河换新装，航天梦悠长。念归来时梦满十分，初心不忘志昂扬。技虽短，梦虽长，铁马冰河闹穹苍。”
郑毅只是中国航天人的缩影，正是这样一群可爱的航天人，托举祖国的航天事业蒸蒸日上。