看完一部电影如果有一个镜头让你印象深刻，那就是好电影。
《隐入尘烟》可不止一个镜头让我恍神，几乎是全片都让我为之一震。
李睿珺并不是一个讲意象的导演，他更喜欢复刻现实。
他的电影始终在做这一件事，所以他的电影是现实主义。
鲜有设计感，多血淋淋的真实。
男主有铁（武仁林饰）和贵英（海清饰）两个社会最底层的人阴差阳错走到一起，但或许又是一种残酷的“必然”。
一个大龄单身，一个患有疾病。对于彼此家庭来说，都是负担。
有铁在家排行第四，有金有银都去世了，哥哥有铜日子过得不错，有铁对于他来说也是负担，没事最好不要联系。
而贵英因为疾病无法生育被亲哥嫂遗弃。
这其实就道出了底层的残酷真相，但导演的辛辣才刚刚开始。
有铁的熊猫血不是他主动献的，一来是因为他是老实人，二来是被村民裹挟，因为需要熊猫血的富人不能死。
一种近乎扯淡的逻辑在这里变得合理。
因为死了就没人给村民结账。
把强迫变成了自愿，把暴力变成了奖励，整个剥削的过程合理合法。
有铁陷入了一种死循环之中，只要这个人一直需要被输血，有铁就要一直去输血，好熟悉的模式，其实我们每个人都是有铁。
当然接下来的一幕更是让人心酸。
新农村建设要补助，那些久未居住的房屋推倒后能得到补助，我们才发现有铁一直寄居在人家的「空房间」。
当然，这并不是剧作上的戏剧冲突，而是我们自己内心秩序的冲突。
这是导演厉害的地方，是无声处的惊雷。
有铁好似那屋檐底下燕巢里的燕子。
一个好政策居然让一个人无家可归了。
这是该片在叙事的魅力。
用一个动作来投射整个社会，是社会的一面镜子。
接下来有铁开始了自己土制房屋的过程，我们小时候就是这种办法盖房。
感谢导演在电影中完全地展示了这一过程。
有铁几乎是用一己之力将房屋建成，毕竟贵英因为身体上的残疾帮不上大忙。
在雨夜中，为了保护刚刚砌好的土砖不被淋湿，两人摔倒在地，怎么搀扶都起不来身。
这一幕恰是一个隐喻。
一种被现代文明完全抛弃的土办法在西北农村的一个角落生根。
跟着一起发芽的还有地里的麦穗。
在这个过程里两个人的感情也发了芽，当然在处理两人感情戏的时候由于专业演员与非专业演员的差异，导致出现了一些生硬的台词。
比如，第一次有铁牵驴出街回来晚了，贵英拿着热水在村口等他，这里为了表现贵英回去好几次将冷了的热水再加热又回到村口等，于是安排贵英把这一动作直接用台词说了出来。
我能理解导演的用意，但是贵英这一段台词实在多余，破坏了内心期待的珍贵性。以贵英过往的经历，她实在说不出这种话来。
但整体上两个人的互动都是良性的，整部电影都没有拍摄到性，但整部电影又相当暧昧缠绵，麦子花，流水澡，屋顶睡觉时候锁住两人的麻绳。这是导演的浪漫，他把性留在了画框外。
也就保留了两人的珍贵性，导演说，这是两人的隐私，我理解这是留白，因为没有必要拍得那么具体。
村民对贵英的态度也预示了贵英的结局，她掉入了沟渠，但无人施救。又或者她就是被村民陷害，貌似不重要，她的死是一种必然。而她的死也直接导致了有铁的死。
他活了那么久都任劳任怨，也许劳动就是他的天命，但是贵英来了之后，打破了这种常规，让他意识到了春夏秋冬之后的一些东西，所以「隐入」成了唯一的去处。
他终于打破了天命。在俗世的轮转里，现实严丝合缝的齿距里跳了出来，不再做拉磨的驴，不做夏天的麦穗，不做被需要的熊猫血。
这似乎是唯一的办法。
也许是沮丧的，也许是悲观的，也许在劫难逃，也许指出了生命的无意义，但正因为这样，让这部电影有了更深刻的诗意，更情意绵绵，更热情似火，更生机勃勃，燃烧在此刻，然后隐入尘烟。