大家好，我叫张嘉豪，今年26岁。17岁，我像着了魔一样迷上了滑雪，而此前，我是一个面包师，过着上班盼下班，下班盼休息的日子。迷上滑雪后，我花了几年时间就拿到了全国冠军，身边人都管我叫疯子。
9个多月前，我下定决心要冲刺冬奥会，哪怕机会很渺茫。
我出生在北京，是个土生土长的北京人儿。不像更北方的地方总有雪，生活在北京，滑雪其实是一个比较遥远的事，我是长大了才知道这项运动的。
我家是一个单亲家庭，我从小跟我爸生活，我爸在酒店做西点师傅，酒店离家远，我平时都是和奶奶一起。
我从小就特别皮，整个脑子里只有玩，皮到什么程度呢？学校让做的不让做的我都做了个遍。从五六岁我就开始打游戏，从插电视的任天堂黄卡游戏机，到后来掌上游戏机GBA、电脑。我是2005年有的第一台电脑，从单机游戏《扫雷》、《纸牌》玩到可以联网了的《卡丁车》、《魔兽世界》、《梦幻西游》。
暑假的时候为了不做作业，我一醒来就不着家。跑出去早上跟一波人玩，中午、下午跟另外一波人玩。也不回家吃饭，经常饿了就喝水，到了睡觉的点才回家，奶奶直骂我拿家当宾馆。
因为整个脑袋里只有“玩”这个字，我从小学习就不好，是老师眼里的刺头。
而我爸脾气很爆，因为这事没少跟我生气，老揍我。他工作忙，每个星期就回家一两天，没时间管我。奶奶不会揍我，但是等我爸回家，就会告诉他我这周又不学习了，又调皮捣蛋了。我爸每周回来第一件事就是揍我，但怎么揍我都不改，揍到我十五六岁揍不动了，就由我去了。
到快中考的时候，老师说如果我放弃中考的话，就给我发毕业证。我也没啥想法，能找个理由继续玩就最好了，于是我去了一个职高。
回想起来，我在接触滑雪前的人生，脑袋都是懵的，只知道玩。对自己的人生没什么想法，只想玩。
在职高我学习的是西餐烹饪。由于爸爸在酒店做面包，做了很多年了，各方面他都了解，有渠道、有人脉，什么想法都没有的我，顺理成章地跟着他走就行了。我一直这么混，我爸也对我没什么要求，他说只要别给他捅大篓子就行。
职高的第三年，我16岁，开始在酒店实习，压根跟不上工作节奏，但还好酒店餐厅是那种特别传统的部门，只要我不犯大错，即使混，他们还是不会开除我。
职高这三年里我也还是只知道玩，玩了不少东西。玩了好几年普通轮滑，有一天发现有极限轮滑，我一看这有意思，想着我也没什么特长，好像在运动上还有点天赋，实习下班的时候，我就学习极限轮滑，玩U型池、铁杆。
我和滑雪就是从这个时候开始结缘的，教我极限轮滑的老师，除了轮滑还玩滑雪。我听他讲滑雪，跟他一起看滑雪的视频，就感觉这个运动太酷太有意思了。到了2012年冬天，我17岁，玩轮滑的朋友们去南山滑雪，我就跟着去了，没想到这一去，我就进入了“疯狂”状态。
第一次滑雪的时候我选了单板，但我连站都没站起来，摔了一天，不过看别人滑得很溜，还是觉得太帅了太好玩了，摔成狗我也还想继续。有人问我为啥喜欢滑雪，我经常这么比喻，就像你喜欢上一个人，你也说不清你到底喜欢他啥。我就是这么爱上了滑雪。
最开始我是周末去，一周实习五天，周末我就去滑雪，整天泡在雪场。实习是轮岗制，意大利餐、蛋糕房、日餐、面包房等我都待过一轮，最后我决定留在面包房。因为面包房上晚班，晚上10点上班早上7点下班，这样下班了还是白天，我就可以去雪场了。
每天早上7点下班，我就坐上去雪场的地铁，坐两个半小时，从亮马桥站到顺义马坡站下车，又坐856路公交车到滑雪场，滑雪场关门了再花坐两个小时地铁回家睡觉。我在车上摇摇晃晃站着都能睡着，天天就这么熬，整整两年我都是这么过的，脸都黄了。
当时那叫一个困啊，现在想想，再困都比不上那时候那么困了。我记得有一次，经理让我去冷库拿面包，我往冷库走着走着一下晕了过去，倒在地上就睡着了。
虽然平时困得神志都不清了，但脑子里整个都是滑雪，思考要怎么做动作，怎么旋转，怎么跳跃，其他什么东西都没有。现在我能跟人聊天正常交流了，但那会儿真是，脑子里只有滑雪，朋友们都说我疯了。
最开始的时候，我的实习工资1200块，雪场门票100块一张，我所有的钱都用在滑雪上了，后来转正了也还是这样。为了讨好雪场的教练和队员，我经常带上我烤的面包，在雪场一待就是一天。
为了能多滑几趟，不吃饭可以，上厕所次数也会减少，有时候晚上回家想到了新动作，激动得半宿都睡不着，恨不得马上去雪场。有过女孩子约我看电影，我感觉电影太浪费时间了，我要去滑雪，后来朋友们都管我叫“机器人”。
我一般是一个没啥恒心的人，爱玩，但是啥都玩，没什么长性。小时候玩过很多东西，养过小鸡、玩过射击、后来学打鼓、学画画，每个都是玩了一两个月就没兴趣了，没有一个坚持下去。之前轮滑也就闲着的时候玩玩，但没想到滑雪竟然这么日复一日坚持了这么多年，付出了所有的时间精力。
技术一天比一天好了后，我开始参加比赛，2014年我参加了红牛南山公开赛，这是我第一次参加比赛，当时拿了全国第九名，是我完全没想到的名次，给我高兴坏了。而且从那之后我就有赞助了，滑雪板什么的就不用自己买了，会有品牌给我提供。
但其他的钱还是得自己操心，我玩的是单滑雪板跳台，国内没有这样的场地，只有室内的雪箱，而新西兰有着最好的场地，我非常向往。家里觉得我就是瞎玩，并不支持我，为了能去新西兰训练，我就只能自己拼命攒钱。
每个月除了滑雪场的钱，我只花100元在电话费，100元在公交上，我从来不在外面吃饭，回家里住没有房租，就这样我每个月能攒2000多块，攒了一整年我终于去到了新西兰。后来我每年都会去新西兰，我比赛拿到的奖金都不会花，会存起来，攒着去新西兰。
后来为了能完成更高难度的动作，我就从原来就职的五星级酒店辞职了。其实也没想那么多，就是想滑雪，就是一腔热血上头了。不过为了有经济来源，我又去了一家普通酒店当前台，每个月工资3500，不多，但这个工作可以让我更便捷地滑雪。上24小时就可以休48小时，我就有更多的时间投入在滑雪上了。
辞职这件事家里人肯定不同意，我爸觉得我就是一时冲动，所以辞职我也就打电话通知了他一声，主要也不敢当面跟他讲，怕他揍我。他上班还是每周回家两天，我就避着他不跟他说话。再有就是我从小就这样，认准了的怎么揍都不管用，我爸也习惯了，骂归骂，也没挡住我。
不过我知道自己不是一时冲动，我已经被滑雪这件事完全占据了。后来赞助越来越多，我也就不用打零工了。
我爸不是一个爱表达的人，我和他就是那种很传统的父子关系，不爱沟通，也不会谈心。慢慢地，我拿了更多的奖，他也不骂我了，但也不表示支持。我每次拿了奖回家，他也不会说什么，但我知道他高兴，因为他会给我做一顿好饭，话也变得密了点。有一次出国比赛，我拿了300美元奖金，那个支票牌我带了回来，随手放在了沙发的后面，他们也再也没拿下来过，一直挂着。
单板滑雪被称为极限运动，确实还是挺危险的，即使你练习一万次，有时候还是会摔倒，受伤就跟感冒似的。缝针这类的小伤就不说了，大伤，我已经记不清我做过多少次手术了，左右手、脚都摔折过，两次肺部出血，嘴里缝过十针，多次脑震荡，好几次脑震荡之后我只有一分钟的记忆，别人跟我说句话我回答完就忘了。
第一次受重伤是在2016年南山公开赛，我拿了国内组第二名，第二天要和老外们比，为了练一个高难度的动作，一个后空翻没做好，落地我两个胳膊就摔折了。但是落地的那个瞬间，我甚至没有感到害怕，脑子里全是，我这里应该翻快点，那里应该翻慢点。之后好几次都是，每次受伤怕的都是有好长一段时间不能滑雪。我没有害怕过受伤，但是我害怕不能滑雪。
朋友们都说我不要命，说我“油门一路轰到底，全凭一口仙气撑着”，我当时脑子里没有别的，觉得就应该一直全力以赴，把脑袋放在一边，只要没死就再装上。那次两只手都全断了，但是过了十天我就去雪场了，实在是憋不住，我让朋友帮我穿衣服穿雪板，滑下去了再帮我扛上来。
不过现在，我觉得那会就是盲目勇敢，真正懂得思考是后来一次腿断了。腿断之后有很长时间不能滑雪，我就开始思考了。以前总是每天都在梭哈，总觉得自己运气好，觉得破釜沉舟，结果真沉了，才知道还是不能莽撞，只在最有需要再梭哈。
最让我难过的有两次受伤。我一直很期待沸雪（Air&Style）赛场，它是全世界极限滑雪者心里的圣殿之一。头一年我准备参加，结果在夏季训练里摔骨折了，缺席了2017年的沸雪比赛。后来的一年我把全部精力都放在了备赛了，一年365天至少300天都在训练。但老天爷好像跟我又开了个玩笑，2018年沸雪北京国际雪联单板滑雪大跳台世界杯在鸟巢举办，比赛前一天我又摔伤了。
因为太过心急，我没有做好充分的热身，摔下去的一刻，虽然满脸是血，但我知道没有骨折，本来还暗自庆幸。结果到晚上，我感到胸口很疼，就去附近的医院检查，医生告诉我，我的肺部有一处破口，进了气，需要住院观察。我不得不放弃了准备一年的沸雪比赛。
大赛的头一天晚上，我非常非常难过，一个人去了鸟巢赛场，看工作人员为大赛做准备工作，即使是滑不了，我也还是想来看看。
很多人说我进步很快，训练第二年，拿了南山公开赛全国第九，第三年拿了南山公开赛全国第二，第七年，我取得了第一个全国冠军。老有人问我是比别人有天赋吗，我觉得并不是，是因为我投入了全部的精力，比他们玩的时间更多。国外那些专业的滑雪运动员，大概小时候3、4岁就开始训练了，到15、16岁正是滑雪生涯的顶峰。如果能时光倒流，我也希望我能早点滑雪，但是时间不能倒流，我能做的就是一往直前。
从一个脑袋里只有玩的浑小孩，到今天成为一个职业滑雪运动员，我感觉滑雪教给了我很多东西。不像之前，我只要顺着我爸给我划好的路线走就行了。17岁才开始滑雪，我起步的时间晚，很多东西都要我自己操心。需要去跟人打交道，处理一些我以前想都没想到的事，需要自己去解决钱的问题，自己规划训练、制定比赛的战术，比赛要出国，签证、行程什么的。
这个过程中我变得更加成熟了，这些东西真真正正地让我长大了，我变得有目标、有行动力，也有能力了。
滑雪是2014年索契冬奥会后才有的项目，2016年我国成立了滑雪项目国家队，也有了更多的全国比赛，我想参加冬奥会这个念头，也是在那一年萌生的，但没有那么明确。
我并没有进国家队，2016的时候我21岁了，年龄各方面的都没什么优势了，我也就没参加过国家队选拔。但我有参加全国比赛，在比赛中我结识了后来的教练，他把我招进了黑龙江省队，有了一些经费和场地支持。
我的积分成绩去年在国际雪联的排名里排中国选手第三，那时，我心里就想，我是不是可以冲一冲冬奥会？
其实不管是国家队还是省队队员，很多都14、15岁，我已经算年纪很大的了，在体能上也算不上巅峰，但我觉得，还是得上头一把，冲击冬奥会。哪怕结果可能不好，至少我全力以赴了。
但要进入冬奥会，要求很高，首先需要在2019年7月到2022年1月16号之间，国际雪联积分要达到50分，还需要在世界杯分站赛或世锦赛杀入全世界总排名前30名，积分和排名缺一不可。如果国家内没有人达到这个要求，这个国家就将缺席这个项目，而我们作为东道主国家，可以有一个保送名额，但同样要有积分50分和至少一次世界杯前30名。
首先摆在我面前的很大一道坎是积分，我需要参加很多比赛并排到前列，才能攒够50个积分。这个要求在疫情期间变得更加难了，因为疫情很多比赛都取消了，而在办的比赛，出入境也很复杂。
比如今年下半年，积分赛在智利、阿根廷都有举办，9月的时候，智利封国了，于是我只能申请阿根廷签证。
疫情期间签证很麻烦，费了大劲，我终于拿到阿根廷签证，拿到的那天我开心坏了，结果没过几天，我接到了阿根廷大使馆的通知，说签证被撤回了，我从来没听说签证贴上了还能被撤回，这简直是个晴天霹雳，眼看着奥运之路就要止步在这了，我非常崩溃。不过还好我是个幸运的人，几天后，我接到了智利的通知，告诉我比赛延期了，且批准我特殊入境，真是峰回路转。
国家队大概派出了10个人，据我所知的，省队的，只有我一个人。出去比赛，国家队的队员们都有团队，有贴身教练指导，有后勤工作人员，但我就只有一个人。省队没有那么多钱，教练需要指导的人太多，基本上只能给我“云指导”，很多人说我踏上了一个人的冬奥会。
的确，我只有一个人，我需要自己制定比赛前的热身、训练以及比赛的策略，后勤我也得自己来，要联系司机去赛场，要计划省钱。尤其智利的酒店都比较贵，至少都是4、500人民币一天，我为了省钱，得借宿在朋友家。但我还是很满足，我觉得自己也并不是完全意义上的一个人，有很多朋友都在远程帮助我，我有后备力量，只是我一个人来比赛了而已。
比起国家队的队员，我确实有劣势，我少了很多资金支持和指导，但我有自己的节奏，我可以有策略有方法。而且，在冬奥会这个事上，我们是同伴，大家都想拿到参赛资格，让更多的中国运动员出现在赛道上。
冬奥会资格截止原本是在明年1月17号。冬奥之旅第一站智利站我取得了很好的结果，在智利滑雪锦标赛里，我拿到了一枚金牌、一枚银牌和两枚铜牌，加上之前的积分，我现在的积分已经44.45分，但在11月18、19号的欧洲杯里，我没有发挥好。我只能继续等待国际雪联之后的赛程安排。
排在我前面的，是国家队的苏翊鸣，他在大跳台和障碍赛中分别领先我100名和60名。不过，我也没有特别灰心，按我自己的节奏继续往前走就好。拿奖已经对我不重要了，我更享受能完美完成动作的过程，这次拼搏冬奥会也是，即使最后不能站在冬奥会起跳台上，我也很享受这个过程。
而在11月28号的时候，训练完回来的我，例行打开电脑看赛程有没有更新，这一刷新，结果突然尘埃落定了。新的赛程里，时间靠前的两场比赛，世界大学生联赛因为疫情取消了，而十二月中的积分赛，能积的分非常少，所以就算我取得了非常好的分数，也没有用了。也就是说，我的冬奥之旅，被宣判了死刑。
很多人会觉得我很难过，但看到这个结果的第一时间，我其实很坦然。尽人事，听天命，我已经做到我能做的了，而赛程安排，这种交给天意的事，我并不抱太大希望。我很坦然，因为我已经拼尽全力了。
虽然没能成功参加冬奥会，但我非常感谢这一段时间的经历。去追逐冬奥这件事，过程的意义对我来说已经大于结果了。我去了很多地方，因为冲击冬奥会遇到了很多朋友，也领略了人生的无奈。得知冬奥之行结束的当天，我马上买了机票准备回国。我先开车前往巴黎，然后从巴黎回国。在路上，我就一直在想下一个目标是什么。
短期内，冬奥会的热度还没过，我准备当一个滑雪“野生推广大使“，做一些短视频来讲解和推广这项运动，让大家知道这个东西。
当然，这并不是我的最终目标，不过下一阶段要做什么，我还需要更多的时间来思考。
今年我已经26岁了，算是大龄滑雪运动员了，有朋友问过我，不滑雪了以后要怎么办？我也有想过这个问题，但我实在是想象不到不滑雪的日子，我真的会受不了，我实在是太爱了。
我爸还年轻，还在工作，奶奶身体也好，我也还没结婚没小孩，现实的因素我还不想考虑太多，我还想继续全心全意地投入在滑雪这件事上。我很多朋友开了滑雪馆、卖雪具之类的，我将来肯定也会在这个行业里，不过做什么，我还没想好。
虽然不能参加上冬奥会，能够去拼搏我也已经很享受了。遇上了滑雪，找到了这辈子我最爱的事，我觉得自己已经非常幸运了。