“人生就像一本书，谁都有翻到最后一页的时候，有的人画上了句号，有的人画了个省略号...
人生除死无大事”
看起来，这段父亲的独白已经为整部影片的基调定了性，但奇怪的是，在影片接下来的数十分钟里——直到老爷子的离世，镜头的重点都从殡葬行业本身偏转了开来。
因为真正的“人生大事”，并不只在于生死。
01 蜕变
莫三妹，明明三十多岁却与而立二字全无联系，行事作风是满满的冲动、市井和流氓气。
但如果只用一个词来概括他的生活，大概是废柴，或者憋屈。
影片的第一幕，三妹用娴熟温柔的技术帮助已僵硬的逝者正容、穿衣，好不容易忙活完却还没出门就被女主人叫住，当众扣上了一个“偷死人东西”的帽子；
回到店里，父亲又总以房本过户为筹码，不断考验着他对这项工作的热爱程度，并总暗戳戳地把自己与死去的二哥对比一番；
不过压垮三妹的那根稻草，终究还是爱情。
几年前，为了女朋友跟人打架，结果把自己打进了监狱。
几年后，自认为依旧洒脱男人的他，却看着“女友”投入了别人的怀抱，任由给他戴上绿帽的男人把一沓钞票甩到脸上...
憋屈么？
太憋屈了。
王小波曾说，“生活就是个缓慢受锤的过程”，而此刻的莫三妹，俨然已经快被生活“锤趴下了”。
苦日子过的久了就会慢慢陷入一种麻痹无力的状态，而麻痹久了就经不起折腾，也本能地想要远离那些折腾。
可，深陷苦闷人生的人，总是处处不能如愿。
一个叫小文的女孩，毫无征兆地降临到了他的面前，搅乱了他迷茫却也平静的生活。
从小文的身上，三妹看到了在生活中许久未见的纯真与良善，也看到了那份对家人的惦念和爱。
他如寒冰般外露的内心开始有了消融的迹象——他多了一位真正在乎的人。
所以当三妹握着修好的红缨枪，听着小姑娘认真的自责之时，会不禁喃喃道——“是三哥没本事”。
这是一种曾努力过也失败过的人，对自我混沌生活的审判和反思。
而当一个陷入谷底的人学会思考，往往就意味着他要向上爬了。
所以三妹蜕变了——他开始思考自己该怎么活才能更像一个体面的人，更像一个尽孝的儿子，更像一个合格的“父亲”。
在与小文相伴走过一场场葬礼之后，他用行动找到了这些问题的答案。
“蜕变”本身并无温度，是驱使你“蜕变”的初衷，赋予了它爱的意义。
值得一提的是，莫三妹身上的这种“蜕变”也映射在他的演绎者——朱一龙的身上。
在以往的作品里，朱一龙习惯的角色总是沉稳、通透的，至少不该是这般不修边幅的。
所以要想演好莫三妹，他就得先颠覆自己。
于是他在拍摄地“上天堂”门店实实在在地“生活”了几个月，直到他已经熟到，周围的叔叔阿姨都会很自然地与他打招呼，莫三妹才真的“成了”。
因此我想，与其说是朱一龙塑造了莫三妹这一角色，倒不如说是莫三妹吸附在了朱一龙的身上，所以朱一龙的表演才总是行云流水、一气呵成。
不刻意，又真实地有质感。
02 羁绊
三妹给小文的电话备注是“小哪吒”。
的确，从丸子头到红缨枪，再到一副从不怯场、急了还咬人的劲儿，这种“反叛精神”的外露真的很像哪吒。
但我们谈到哪吒时，除了“我命由我不由天”般的叛逆，那次自刎时的惨烈诀别亦是无法避免的话题。
当莫三妹看着父亲一边砸店，一边数落自己之时，他终于将那句可能憋在心底许久的“真话”迸发了出来——
“你打死我，我下去把二哥换上来”
在这一瞬间，他似与哪吒无异。
因此，莫三妹和小文之间的羁绊，几乎是在相遇那一刻就烙印下的，那是一种能感同身受的互相怜惜。
当然，除此之外，三妹与父亲的“父子羁绊”也是贯穿整部影片的核心之一。
影片利用“有能耐的看不上，没能耐的干不了”的殡葬行业为外衣，也浅浅地讨论了一番独具中国时代特色的，“父权压制”困境。
影片中三妹与父亲间的矛盾根源，在于缺少真正的沟通与理解。
儿子认为自己永远活在“二哥的阴影”之下，父亲不在乎自己的感受，只想让自己追上哥哥的影子。
但在父亲心里，实则并非如此——
子承父业的心愿自然重要，但他更期望的，是三妹，这个最令人担心的“混不吝”，能够真的活出个人样来。
因此，即使他跟随儿子走到了那具因车祸丧生而血肉模糊的遗体前，他也没有按照说好的样子亲力亲为，而是将一只手搭在了三丫头的肩上——“这次你来，你能行”。
老爷子心里明白，只有帮三妹过了这个坎儿，他才能真正成为一名合格的殡葬师，他才能真正与这一家族行业产生灵魂上的共鸣。
导演在影片中还是很温柔地选择了成全。
所以在殡仪馆的那一晕并没带走老爷子的命，为的就是要他能看到三妹对小文的爱，看到儿子真正学会了如何有尊严、体面地活着。
只有这样，作为一名父亲，才能走的坦荡，走得安心。
有裂痕的父子关系，往往要靠“失去”或“得到”才能修复。
《阳光普照》选了前者，依靠哥哥的纵身一跃，换来了阿文（父亲）对阿和（弟弟）的真正关注；
《人生大事》则青睐后者，依靠小文的“闯祸”与“弥补”，为心存隔阂的父子二人搭建了沟通的桥梁。
而在自己的父亲离开人世之后，三妹则在市井间，在老爷子的“注视下”，接过了这把“父亲的旗帜”。
两次追车，一次身份置换，不变的是追车人的赤诚与决心。
爱永远是藏不住的，亲情的羁绊亦然——
因为那是唯一能让我们在生活中，做到“义无反顾”的存在。
03 缺憾
2008年，日本电影《入殓师》横空出世，拿下奥斯卡最佳外语片的同时，也将容易被社会遗忘的“死亡教育”搬上了银幕。
而我们足足又等了将近15年，才终于等来了这部聚焦于国内殡葬题材的《人生大事》。
拍丧葬，需要勇气，更需要时间——用以向下扎根，才能还原出真正的真实与尊重。
刘江江导演以真实的生活回忆为立足点，谱写出了一段故事，填补上了中国式“死亡教育”空白的缺憾，也治愈着所有曾（或正在）凝望星星的人。
但...就像以上两个段落的标题，基本都蕴含着两重含义一样，“缺憾”也不例外。
从影片角度来看，我们大体可以将《人生大事》分为三个部分。
第一部分的主角是“小哪吒”小文——小姑娘用一把红缨枪配上一句“还我外婆”，几乎是以一己之力推动了剧情的发展（衍生支线、刷新危机、推进主线），节奏明快且引人入胜。
在与小文逐渐趋于和谐共处之后，影片的主导权又回到了主角莫三妹身上，借由父子间的矛盾一边探寻死亡的意义，一边将影片推向了人心深处柔软的地方。
但影片的最后一个Part，着实是有点对不住前文的铺垫与努力。
小文生母的突然出现打破了原有的剧本逻辑，用无比刻意的桥段将影片逐渐引向了“崩盘”。
从不顾名义上收养者的想法直接送走小文，到复刻版雨夜追车，再到父亲离世、烟花葬礼、小文回家（你我都知道小文必在上天堂却还要看主角团满世界找一遍）和大团圆的结局...
不经意间便摧毁了前90分钟营造的现实主义市井生活感，以及三妹身上逐渐成熟的弧光。
虽然那场烟花依然令人印象深刻，虽然小文那段带着哭腔的独白也依然令人感动，但终究还是刻意了些，且使得影片看上去是以一种强行收尾的姿态走向落幕。
不过归根结底，在深陷“寒冬期”已久的影院，能够收获这样一部有温度的讲述，已是一件值得开心和振奋的事情。
而“人生大事”的立意，在充斥着悲伤与无奈的疫情环境下，也给予了我们一丝生活上慰藉。