文|丹萍
我不会开车，也没有车。和朋友相约一起吃饭或看电影，他们说开车来接我，我断断不肯——别说现在，即使在我年轻貌美的岁月，我也特别不喜欢别人接送我。尤其是去其他城市，朋友到机场接我，路远，一来一回，成本很高，根本没必要。送我也没必要，本来是坦坦荡荡、依依惜别的，在车里的小空间再一起关上一个小时，反而局促了。
前几天去朋友舜哥那里喝茶，就是那种好多人、好多事混着一起谈的茶局。散的时候下起了大雨，舜哥让一起喝茶的一个小伙子送我回去——刚认识的，这个小伙子穿着潮牌衣服，就是那种有很多不明所以的布料在身上挂着、没什么实际功能的设计。听得出来，他热爱西方哲学，读了很多原著。我断然拒绝了，除了我本来就不愿意麻烦人以外，还有就是我知道的潮牌非常有限，唯一读过的西哲原著就是叔本华——可能路上我们根本没什么话说。
等一起喝茶的朋友都去车库取车了，我一头钻进雨里，骑了共享单车回家。我骑得很慢，慢到好像在冲凉，还要等着水压不足的喷头出水淋到我身上一样。下大雨的时候能见度差，雨声盖过了其他声音，搞得世界简单得像一个舞台，雨像假雨，我也像假装在淋雨。
主动淋雨，就是最开心的事之一；被动淋雨，却是最惨的事之一。这是一念之差的最好案例。
回到家把淋湿的衣服扔进洗衣机，洗一个热水澡，生活又恢复了秩序。在喝茶时刚建的聊天群里回复一声，说我到家了。开车的朋友们说，他们都还堵在路上呢！
虽然不喜欢被别人接送，但到家了说一声是个好习惯。尤其是朋友聚会到很晚，散了以后，大家彼此还是有点记挂的。就好像《劳动法》说的，上下班路上安全出了问题，是企业的责任。聚会也是一样，安全到了家，才算聚会项目结束。
以前聚会散了，男男女女，谁送谁回家，往往是新的故事的开始。这两年我们的年龄都大了，对感情的事看得淡了。以前惦记着一晌贪欢，现在惦记的，真的只是这个人。
最近我迷恋上了坐公交车出门。以前是搭地铁，所以我生活过的城市在我心目中就是构建在地铁站上，而且在我心目中，每条地铁线好像都有不同的性格。北京的十号线很敦厚，是会过日子、有点压力的中年人；广州的五号线很洋气，但又有点碎碎念。
出门搭公交车，131路。低头踱到公交车站，看见131路刚刚迎面启动。如果我反应够快，抬手示意司机，他就会停车，偏偏我迟疑了一下，车就开走了。于是拿出手机，想查查下一班车还有几分钟，结果一抬头眼看着又一班131路开过去了。这下好了，再等下一班真的要好久。瞬间想哭，觉得自己太失败了。
如果早上出门的时候我不是回去取了一次遮阳帽，那我就可以赶上第一班车了。
如果不是我坚信两班车不会离那么近，不低头看手机，那么我就不会错过第二班车了。
如果我事业有成，我就不需要这么热的天还要搭公交车出去工作。
如果我不是毕业后来了广州，就不会生活在夏天这么热的城市……
我尝试着看哪个念头会让自己更痛苦，但一阵风吹过，我忽然醒悟了：不要矫情了，我并不着急，没什么赶时间的事，有什么好痛苦？我可以等下一班车啊！
空无一人的车站，我坐在冰凉的不锈钢长椅上，看眼前的人来人往，车站旁边的大榕树投下巨大的树荫，构成一个舞台，把我和忙碌的世界隔开。将来未来的车，将开始未开始的一个瞬间，多好啊！