在饭点遇上美团崩了，即便上了热搜，美团官方依旧缄默，这也从侧面反映了业务成型后美团的现状：安稳、照旧。
无法原路退回的会员费
32岁的互联网从业者唐岳，是美团的白银用户，从美团刚起家做团购时就在用了。但在刚刚过去的2周，她为了退还“被套路”的会员费，花费了大量时间，最终还是被美团干晾着，她觉得“杀熟”、“专坑会员”等网络上经常吐槽的事情发生在了她身上。6月份的一天，唐岳加班忙到晚上9点时觉得饥肠辘辘，习惯性地用美团点起了外卖，在订单支付页面，美团一如既往的推着它的“月度会员”和绑卡优惠，面对复杂的优惠券使用规则，唐岳来回选择试探着最终价格，很少购买会员的唐岳还是在立减优惠的诱惑下，购买了会员，刚要结账时，与她点同一家的同一个菜的同事，没有买会员，结果却是比她的还便宜。
唐岳瞬间觉得自己是“大冤种”，腾讯视频会员都舍不得开的她，直接找美团客服退款，客服表示可以退到美团APP的余额中，下次可以直接消费或者提现到银行卡，但肯定不能原路推到微信支付里，因为“没有这个权限”。但唐岳觉得，外卖贵可以，但这样套路就很没有意思了，退一万步来说，未使用的会员费怎么就不能原路退回?
“有担当的企业，应该顺应商业社会的发展，不能唯利是图、唯数据是图，大多数电商平台都开始自动帮消费者计算最优惠价格了，美团这个讲求效率的大厂还在得让用户反复试探优惠和比价。”
但令唐岳没有想到的是，对于正常退款诉求基本没有门槛的时代，美团客服坚决表示无法将会员费原路退回。在与6、7个不同美团客服电话沟通后，唐岳更加气愤：“会员费只有6.5块，我不是矫情，只是觉得美团太过分了，所有客服的回复都是不能原路退回，只能返到账户自己绑卡提现，绑卡的时候就知道这是他们的连环套路，真是把用户拿捏的死死的。平时为了诱导用户绑定银行卡，美团会给到支付的立减优惠，这次如果绑卡等于为了提现本该退回的钱，正常的绑卡立减优惠也直接没有了，里外赚得都是美团”。唐岳实在是无法接受这种无诚意又有戏耍用户智商的解决方案。
美团无法因为一个普通的用户去增加正常的功能和权限，毕竟只有设置了门槛，才能保证其会员费的收入以及增加更多的消费几率，这些点滴的小数据，最终会汇总成财报上的大数据。在沟通无果之后，唐岳从微信支付发起了投诉，本以为微信支付的各种承诺和担保，可以解决这个问题，但微信支付只是将争议发给了美团，结果居然是美团不再跟她进行任何沟通。
唐岳放弃了维权，不再相信美团和作为支付平台的微信支付，互联网时代数据流清晰可查，但也不是都利于消费者的，大多都是被用于像美团这样的商家增利时的决策依据。最终唐岳绕过平台注销流程中的套路，彻底注销了美团和大众点评，付过的会员费不要了。在她觉得，在巨头面前，都是蝼蚁。
以“美好生活”小助手作为追求的美团，为何会让部分交易参与方（消费者、商家、外卖员等）感到不美好呢？个体利益对于探索“无限游戏”的美团来说又意味着什么呢？
王兴的无限游戏和美团的边界
在团购“百团大战”中获胜并称雄的美团，可谓励志，现在已俨然成为创业者拆解学习的样板，美团业务已经覆盖吃、喝、玩、乐、出行、金融、社区团购等本地生活的方方面面，美团除了踩中风口外，还在关键节点做了正确的选择。
在2015“背叛”阿里巴巴，合并大众点评并引入腾讯的投资算是正式向外界表明了美团的野心和独立发展的决心。2011年阿里巴巴为了美团关停了自己的“口碑网”，并联合红杉基金等给了美团5000万美元。此次美团反水，让阿里巴巴如鲠在喉，立刻重启了口碑网，投资了饿了么，美团也彻底进入腾讯的阵营并获得了微信上的流量入口。
支付牌照的获取是美团走向独角兽的重要一步。网友曾调侃到，互联网巨头的尽头是金融。虽然有些夸张，但目前来看金融业务基本算是巨头的标配，像360公司其主要利润之一来自其经营金融业务的360数科，而最开始蚂蚁金服创纪录的IPO更是凸显了金融业务的诱惑。2016年美团从事第三方支付结算业务被举报，美团支付被责令下线整改，原因是因其无支付牌照。同年投入巨资收购钱袋宝获得了支付牌照，据业内人士透露，此次交易其花了美团当年营收的1/10，约13亿元，现在来看此次收购非常超值。目前美团已经获得了支付牌照、小贷牌照、民营银行牌照、以及保险牌照等4张颇具含金量的金融牌照。
美团金融业务版图，源自无冕财经
而美团正式从吃喝玩乐领域“破圈”，进入到出行领域，是在2017年在南京试运行打车业务以及2018年以27亿美元巨资收购摩拜单车。这两项业务也为美团的月活数据贡献了不少力量，也是对滴滴进入其外卖领域的一个回应。
2020年美团成立“优选事业部”，目标则直指被王兴推崇的“社区团购”赛道，但面对像拼多多这样难搞的对手，此役的方向和战果是否合乎王兴的预期，还需等待。
美团发展历程
对于美团这几个重要的发展节点，经常被外界解读成王兴的“无限游戏”思维的落地。也就是其给《有限与无限的游戏》一书写的序：有限游戏在边界内玩，无限游戏却是在和边界，也就是和“规则”玩，探索改变边界本身。理念和格局与其他企业家具象的营商技巧等概念相比，的确是既哲学又可以赋予美团未来更多想象。美团像鲇鱼一样在对的时间点、借助对的资源，进入外卖以外的领域，并不断挑战各领域的巨头，尝试改变圈子的规则。
但2021年9月，美团战略从“food+platform”转向“零售+科技”时，似乎预示着王兴的“无限游戏”始终是个概念，要降维打击的前提也是在有限游戏中胜出。但这“有限游戏”的规则似乎早已由其他企业预先设置完成。就像“零售+科技”这个概念撞脸京东一样。
当数亿用户意识到美团可以代指“外卖”时，美团已经接近了业务的边界以及垄断的边界。无论是调整公司战略还是因实施“二选一”垄断行为被罚34.42亿元，皆是最真实的反应。
对于电商企业，平台化之路并非是创新的发展模式，无非是争取和探索“第二增长曲线”而已，以便获取更多用户、拥有更大体量，对冲风险及对手的竞争。王兴想做“不同”，但从财报上显示的情况看，似乎他并没有成功。
改变不了“规则”，那就改变“算法”
美团的“无限游戏”是在和边界（规则）玩，但终究是在尝试，改变边界的前提是先活着。
当互联网人口红利见底，自有业务的增长也低于“互联网增速”时，那么拿钱换维持增速，是美团上半场成功的法宝之一，毕竟美团的融资能力不容小觑。
美团融资历程
美团2022年Q1财报来看，营收463亿元，同增25%，但同时经营亏损55.84亿元，也同增了17.1%。其三大业务中的创新业务（包括美团优选等）成为了拖累美团亏损的主要原因——2021全年共计亏损约384亿元。在社区团购赛道，美团重现了团购时期的“烧钱抢地”的战略，也的确收获了一定的效果：同程生活、食享会、美宜佳选、呆萝卜、十荟团等接连倒下，行业一片哀鸿，而美团优选在美团外卖及酒店旅游等“现金牛”业务的支持，在混战中生存了下来。同时带给美团的还有“不到2年的时间获取了超过1亿的新用户”——截至2021年底，美团交易用户数为6.9亿，比上年同期的5.1亿增长35.2%。
可面对几百亿的亏损，即便是巨头也伤元气，美团优选不会像以前那样淡定，近期进行了高层的人事调整，也多次强调“降本增效”，进行连续撤城、关仓。所以，美团止亏的愿望从未改变过，只是在不同阶段用不同的概念掩盖着。有业内人士认为，美团的“降本增效”将会蔓延到所有业务部门。
美团2022Q1财报
的确，有媒体爆料称，美团进行了最近两年内最大规模的一波裁员，“周五时所有空闲的会议室全都已经被HR部门的员工预定完了，而且这只是第一波裁员，之后还会再有两波，估计此次裁员一直会持续到四月底才能完成”。
给美团贡献52.21%营收（2022年Q1）的核心外卖业务，主打高频率低利润，最终目的是给其他高利润业务引流，此前王兴曾在财报会议上称，美团外卖这个服务本身是“每接一单亏损一元”。但目前大有改观，2022年Q1的利润较2021年同期同增41.31%。而这背后却是“算法”支配下的外卖员、“佣金新规”引导下的商家”和被“千人千面数据化”的用户三个环节共同作用的结果。
当快超时的外卖小哥无视交规拼命狂奔的时候，只是为了多一点的收入，作为平台的美团则更多地是从交易效率、商家和用户的体验上进行思考，但完整的闭环四者缺一不可。算法让外卖员产生的恐惧，也渐渐从外卖员延伸到了互联网参与者身上。在网友吐槽房产中介两头通吃的时候，美团等平台就已经以上帝视角审视着外卖员、商家和用户了。当然在舆论的压力下，美团公布了新的外卖派送算法规则，“不再以送达时间为标准，而是转为以“服务星级”阶梯化的全新激励机制，并取消对骑手的考核、差评、罚款”。对商家的高额抽佣也改成了“技术服务费+履约服务费（距离收费+价格收费+时段收费）”。
对于消费者，曾被吹捧更精准且能更好地服务不同个体的“千人千面”概念被用在自己身上，除去个人数据安全问题外，还存在“杀熟”的潜在风险。早在2020年就有网友发文曝光自己遭遇了美团会员“杀熟”：开通会员后配送费比非会员贵了4元，网友们也纷纷吐槽自己被美团杀熟的情况，“美团外卖大数据杀熟”话题登上热搜榜。而美团则将其归结为“定位缓存偏差”而已。当APP比用户自己还了解用户时，简单的引导，就可以让用户陷入“套路消费”和冲动消费，对平台来说，这些是构成其财报数据的基础，几块钱乘以6亿人的基数怎么算都是一笔可观的收入。
对于唐岳来说，巨头美团的技术和算法，不会连退款原路返回的接口都搞不定的，美团也肯定是不缺这6块5毛钱的。让每一个用户活跃并多次消费，才是美团想要的，“高频带低频”早已成为互联网企业真理式的存在。而借退款余额可自行提现之名，诱导用户绑定银行卡、信用卡，更是其金融支付业务所需要的，也很少有人想起被隐藏起来的美团金融业务。
会员优惠、小额红包、美团单车，只是为了“交个朋友”不赚钱，真正赚钱的是数据信息、金融、其他高利润业务，当然这个前提是不断提高用户量、月活量，这也是为什么美团要做共享单车、网约车等业务的原因之一。
美团的扩张或者说是防御，导致其四面树敌。在滴滴外卖失败后，京东、抖音也开始测试外卖业务，京东手握达达物流，到家业务成熟；抖音则是流量的天花板，直播带货生态完善，二者能否撼动美团70%的外卖市场份额，还犹未可知。
对于普通消费者来说，只是期待能过上不被套路的“美好生活”而已。
（文中唐岳为化名）
你觉得美团会员真的便宜吗？
-
1. 真的优惠了20%
-
2. 有的不一定便宜，还会冲动消费80%