似乎所有人都对爱情抱有一种期待的态度，得遇良人，携手余生，从开始到结束都与爱人相伴。实际上，天作之合是存在的，有缘无分也很常见，更多的是悄无声息地滋长，又在不注意的时候消散。
自古才女配才子，林徽因和梁思成就是这样的例子。两人在最好的年华里结为夫妻，在彼此的事业里相互陪伴，相互成就。
然而一位知性优雅还带有书卷气的女性总是不乏人追求，林徽因以其美貌和人格魅力吸引了一批又一批的追求者，其中最为著名的莫过于为爱痴狂的徐志摩和静默守候的金岳霖。
在她看来，这两人一个热情似火，一个让她感受到激情和活力；一个沉稳如水的人，让她倍感可靠，却也只止于至交好友。对金岳霖而言，得遇林徽因，是一生最幸运的事。
一见倾心
金岳霖出生在湖南长沙，曾就读于清华学校，后出国在欧洲游学近十年，回国后则和冯友兰等人创立了清华大学哲学系，此后在哲学领域不断取得成就，奠定了国内哲学研究的基础体系。长期的学习让金岳霖逐渐成为一个冷静理性的人，直到他第一次遇见林徽因。
一次偶然的机会，徐志摩邀请金岳霖参加林徽因的客厅沙龙，当时京城小有名气的文人和学术大师经常参加这类活动。也就是这一场活动，让金岳霖沉醉半生
初见林徽因，金岳霖就被这个优雅美丽的女子吸引了目光，一双明眸含星河，一举一动引春风。一番交谈下来，金岳霖更折服于林徽因的学识，无论是文学、建筑还是其它方面，林徽因不仅能接住话题，还能提出自己的见解和看法，让整场活动中的大拿都沦为陪衬。
自此，金岳霖沉醉于林徽因的一切，更成为了太太客厅的常客，最后更是直接把家搬到了梁家后面，与其隔墙而居。
熟悉之后的金岳霖经常给林徽因带喜欢的读物，静心聆听林徽因的想法和论述，偶尔也会与之就问题和看法进行辩论。这一切的相处，于金岳霖而言，是千金难换的宝物。
毗邻而居之后，金岳霖常常去梁家蹭饭，梁思成亦将他当成至交好友，每到饭点还会准备金岳霖喜欢的菜。聪慧如林徽因又怎会感觉不到金岳霖的照顾和成全，随着不断地相处，林徽因也越发依赖金岳霖，甚至在于梁思成吵架时，拉他来当裁判。
整整五年的相处，让金岳霖自觉已无法离开梁家，但是他的好友却十分清楚，金岳霖哪里是无法离开梁家，他只是无法离开林徽因罢了。
金岳霖对林徽因的感情始终都带着尊重和包容，他将自己的爱内敛起来，哪怕后来林徽因有所动摇也始终没有越界，只作为一个可依靠的兄长，一个可倾诉的好友，陪伴在林徽因的身旁。
痛失所爱
如果是竹林而居，是金岳霖对林徽因的沉默守护，那么终身不娶，便是金岳霖对林徽因最深沉的爱。
1955年，林徽因因肺病去世，得知消息的金岳霖一度崩溃，更是在林徽因的葬礼上放声痛哭。他的仙女没有战胜病魔，他的深情和陪伴似乎也失去了载体。
于金岳霖而言，林徽因是他一生绮梦，是他的四月天，是他所有浪漫的归宿。为此，他选择了终身不娶，让后半生活在过去的美好回忆中。
据他的学生汪曾祺回忆，自从林徽因走后，老师变得越发沉默，总是一个人呆着晒太阳，仿佛生活在回忆的泥沼。
七年后，梁思成再娶林洙，金岳霖因此与之反目。这场再婚不仅让金岳霖无法理解，更是深觉荒唐和讽刺。
婚礼当天，金岳霖带了酒和小菜来到林徽因的墓前，将自己的暗恋、遗憾和爱而不得的痛苦统统倾诉出来。半醉半醒之间，金岳霖恍惚回到过去，伸手却只触碰冰冷的石碑。
这一夜，梁思成洞房花烛，金岳霖依墓而眠。他应该是不忍林徽因受委屈的，但他的爱却并不能护佑她全部。
对于林徽因，金岳霖总是觉得她千万般的好，极赞欲何词。晚年不怎么交际的他突然有一天召集好友聚会，好友稀奇之下追问其原因，得知那一天是林徽因的生日，他想宴请好友为她庆生。如此深情，让梁思成都自叹弗如，更是让许多人为之感动泪目。
深情一生
1983年，陈钟英为出版林徽因的诗集，特意来拜访金岳霖，询问他有没有什么话要附注于书中。
金岳霖思考之后婉拒了他，表示所有想说给她的话，都只能与她本人说，现在即已说不了，他也不愿再说了。
陈钟英呆了一小会，便礼貌告辞，临行前，他突然想起身边带了一幅林徽因的照片，问金岳霖要不要看一看。
金岳霖怔然好久，才颤颤巍巍地伸手接过照片。照片上是少女时期的林徽因，朝气蓬勃，明眸善睐。他看了好久，似是想起来曾经，不由地弯了嘴角，眼泪却润湿眼眶。
最后金岳霖小心翼翼地问陈钟英：“这个可以留给我吗？”陈钟英很干脆地便答应了，金岳霖则十分仔细地将照片贴身放好。
1984年，金岳霖在林徽因儿子梁从诫的陪伴下，与世长辞，享年89岁。他的骨灰最后被安葬在八宝山公墓，还是和年轻时候一样，与林徽因毗邻而居。
小结：
金岳霖作为哲学家的理性客观，在林徽因面前荡然无存。他为了这个人间四月天的女子，付诸了一生的深情和爱恋，倘若命运没有先来后到，金岳霖也是可以和所爱相守一生，可惜一切皆有因果，但他依旧生前死后都陪伴在挚爱身边。
金岳霖的爱深沉且无声，尊重和爱护林徽因是他这段感情中矢志不渝的事，终身不娶更是对其爱恋的深切守护。