1906年，在日本留学的鲁迅接到家里发来的电报，上面写着母亲病重，望速归。鲁迅心急如焚，匆忙回国。回到家后，却发现母亲十分健康，他这才意识到自己被骗了。
这一年，鲁迅只有25岁，然而他的未婚妻朱安已经28岁了，两人订婚7年，因为鲁迅的一拖再拖，朱安成了饱受非议的大龄未婚女，她的家人再三催促周家，希望能让两人早日完婚，鲁迅的母亲不得不把儿子骗回来完婚。她原以为儿子必定会和自己发生一番争执，却没想到鲁迅什么话也没说，完全任凭母亲安排。
这场包办婚姻从一开始就是一个错误。鲁迅的母亲鲁瑞和邻居家的谦少奶奶关系十分要好，听说鲁瑞在为儿子寻觅良缘，谦少奶奶热心做起了媒，她口中的朱安家境富裕，贤良淑德，长相端庄，样样都好。
鲁瑞在之前曾为鲁迅说过一门亲事，对象是亲戚家的琴姑娘，眼看着好事将成，却因为两人的八字不合，婚事告吹，鲁迅的反应不得而知，但琴姑娘为此抱憾终身。
八字合不合是一门玄学，朱安和鲁迅八字很合，却依旧是一段悲剧姻缘。接受过新思想的鲁迅曾想取消婚约，被母亲拒绝，这在当时是天大的丑闻，一旦取消婚约，女方家庭一辈子都抬不起头。鲁迅又写信告诉母亲，让朱安上学，放足。
朱安却表示上学的话，她年纪太大；放足也为时已晚。朱安性格过于传统，不能接受新思想，这成了两人之间最大的阻碍。
同样是包办婚姻，胡适写信让江冬秀读书，放足，江冬秀都听进去了，江冬秀最开始大字不识几个，经过努力学习后能看各种小说了。缠足虽然因为进行了多年，放足的作用已经不大，但表明了江冬秀是能与时俱进的。
鲁迅的要求被朱安拒绝后，对婚姻已经没了什么期待，但在新婚夜，看到新娘的小脚时，仍然不禁悲从心来。根据鲁迅的母亲回忆，新娘的轿子过门，掀开轿帘时，一只鞋子滚落出来，让现场的人目瞪口呆。
原来朱家知道鲁迅不喜欢小脚，就让朱安穿上了一双大尺码的鞋，在里面塞满了棉花。朱安本来就身材矮小，坐在轿子里，鞋子触不到地，在颠簸中鞋子毫不配合地飞了出来，就像是在无情地嘲笑新娘的用心良苦。
在场的老人都觉得这一幕不吉利，再看新郎，从头到尾看不到一点笑容，一副始终置身事外的态度，仿佛是不情不愿来赶礼金的客人。
鲁迅的堂叔周冠五回忆中，鲁迅在新婚当晚，就像个木偶，始终一言不发，无论宾客说什么，他都像没听到。见到妻子的真容后，脸上的表情更加阴沉，郁闷了。
鲁迅是个体面的知识分子，没有公开评价过妻子的外貌，但据他的两个弟弟评价，朱安的相貌确实差了一些。周作人说“新人极为矮小，颇有发育不全的样子”。
新婚第二天，鲁迅家的佣人王鹤照留意到鲁迅的脸被被子上的靛青染青了，他应该是把头埋在被子里哭泣过。
新婚三天，鲁迅就重返日本，继续读书。朱安这一生一直在等待，起初是等待他回来完婚，后来是等待他回心转意。
她的世界很小，整日大门不出二门不迈。他的世界很大，心怀理想，四处奔波。
鲁迅从日本留学归来，在家乡的学校教书，宁愿住在学校，也不想待在家里。
朱安的希望再一次落空。她越是想要讨好丈夫，反而乱了分寸。
鲁迅曾在无意间提起他在日本吃过的一种糕点很好吃，朱安听后，随口附和道，她也吃过，确实好吃。
鲁迅对此感觉到很无语，因为这种糕点只有日本在售。两人在家时，是没有可聊的东西的。鲁迅关心的文学，时局，都不是朱安所能了解的。
说到底，本就不是一路人，月老牵错了红线，捆绑了两人的一生。
鲁迅可以逃避，朱安却不能逃避，这就是包办婚姻中男女的区别，太多男人娶了家里安排的妻子后，很快又在外面有了新欢，有了自由恋爱的对象。
家里的成了摆设，外面的成了真爱。
相对来说，鲁迅是很克制的。他虽然不喜欢朱安，却也知道朱安是不容易的，是包办婚姻的牺牲品。
“但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。”
“我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”
他做好了牺牲一世的准备，把精力都投入了工作。有一种人天生为文字而生，弃医从文的鲁迅便有这样的天赋，他的文章救赎了很多人的灵魂，在乱世中带给许多人力量。
鲁迅没有心思去追逐爱情，如果不是多年后，遇到了主动追求他的许广平，鲁迅是属于能够安然享受孤独的人。
正是因为鲁迅并没有在外面发展恋情，才会让朱安产生了错觉，觉得自己只要对鲁迅好，总有一天能把他打动。
住在北京的西三条胡同时，是鲁迅和朱安距离最近的时候。彼时，鲁迅和弟弟周作人决裂，两兄弟分了家，鲁瑞留在二儿子家，朱安跟着鲁迅搬到了这里，多少有点患难夫妻的感觉。
朱安对鲁迅是十分体贴的，鲁迅不喜欢说话，朱安为了揣摩鲁迅的口味，会在每次吃饭时，观察鲁迅喜欢哪道菜，不喜欢哪道菜。吃完后，盘子里剩的少的，下次就可以多做一些。
鲁迅在房间写作时，朱安会叮嘱院子里路过的邻居不要大声吵闹，说大先生在写文章。她不识字，看不懂鲁迅的文章，但知道丈夫是大文豪。
朱安对这段婚姻的幻想在许广平出现后，被彻底打碎了。许广平倾慕自己的老师，并展开了热烈的情书攻势。女追男，隔层纱，这句话在许广平和鲁迅身上很适用。
年过四十的鲁迅，恋爱了。
得知消息后，朱安的反应很沮丧，对邻居说，：“我好比一只蜗牛, 从墙底一点点往上爬, 爬得虽慢, 总有一天会爬到墙顶的。 可是现在我没办法了, 我没力气爬了, 我待他再好也没用。 ”
鲁迅带着许广平南下后，两人彻底断了联系，鲁迅的信都是写给母亲的。
认清了现实，朱安认命了，好在婆婆鲁瑞对朱安不错，两人住在一起相互做个伴。
鲁迅虽然从不给朱安写信，但一直在供养朱安，多年来始终没有忘记每个月打钱。相比风流才子郭沫若出走就是大半生，完全把原配抛之脑后的做法，好很多。
包办婚姻固然非才子们所愿，但既是娶进了门，该承担的责任是要承担的。
待到鲁迅和鲁瑞先后去世，朱安倍感孤独，又因为经济上的紧张，日子很是窘迫。
人生不到最后，结局总是待定。有翻盘的，也有沉沦的，朱安的后半生比前半生更凄凉。一个没有能力养活自己的女人，一旦失去了依靠，是很可怜的。
1947年，朱安病重，对前来探望的记者说道：“ 周先生对我并不算坏，彼此间没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他”
两个人都没有错，错的是时代。