普京的桌子太吸睛了。
年初的时候，他见法国总统马克龙时，是这样的：
最近，他去土库曼斯坦参加里海峰会，是这样的：
接见部下的时候，是这样的：
这些桌子是如此的“广袤”，犹如俄罗斯广袤的国土一样，以至于很多人看到桌子后，已经不怎么关心桌子上的人谈了什么。
喧宾夺主的大桌子，显然超出了实用需要。
要知道，当年慈禧太后吃饭摆108道菜，都可能用不上这么大的桌子。
更何况，这些桌子上基本空空如也，肯定不是为了摆放东西。
既然不是为了实际需要，那必定为了象征需要。
被恶搞的桌子
从权力心理角度看。
桌子越大，越能给客人制造视觉上和心理上的压迫感，越能给主人营造出权力感和掌控力。
主人坐在一张广大无边的桌子后面，仿佛一个国王俯瞰着他的全部疆域。桌子上除了极简的摆设之外，基本上空无一物，这是因为权力必须是抽象而无形的。
距离感产生神秘感，神秘感产生崇拜感，进而形成尊卑等级效果。
从客人的角度看，他眼前的桌子已经和主人的肉身融为一个整体，形成了一股强大的气场，以高高在上的姿态，审视着初来乍到、对环境不熟悉的客人，让客人感到不自在，这进一步强化了主人在心理上的优势地位。
一言以蔽之，大桌子既是普京权力在物质层面的投射，也是其权力的象征性表达。
从安全感的角度看。
大桌子确实可以称为“战略缓冲桌”，可以无视新冠病毒的生化攻击，可以削弱刀枪棍棒的物理攻击——不容易瞄准。
众所周知，俄罗斯民族缺乏安全感，他们通过几百年征伐，建立了广阔的战略缓冲地带，打下了世界第一的国土面积。
国土面积越大，国家越安全。
同理，桌子越大，人越安全。或者说，人越有安全感。
人与人之间有无形的安全距离。美国心理学家邓肯认为人际安全距离是1.2米，过远会显得疏离，过近会令对方感到威胁。
普京不是常人，不用担心疏离，只需考虑威胁。
不言而喻，桌子越大，说明普京越没有安全感。
一方面，用宏伟的建筑和浮夸的家具，营造、烘托高高在上的权能感，一方面，刻意拉大人际交往空间距离，以获取安全感。
最后一点，从形象塑造的角度看。
一个字，炫。
普京的人设是硬汉，强人，言行举止和行事风格一贯高调，骑马摔跤，弹琴射箭，开飞机上天，开坦克驰骋，坐潜水艇下海······总之，表演欲很强。
眼下，正值多事之秋，普京需要维护强悍霸气的形象，俄罗斯民众需要振奋精神士气。
显然，一张普通的桌子，配不上普京，也配不上俄罗斯。
相反，一张霸气的桌子，能烘托普京的强大气场，能让民众更踏实、更安心。