打开

魔术师程连苏:为出名模仿清朝人留长辫,表演徒手抓子弹时丧命

过往烟窗

2022-06-30 12:04陕西

关注

1918年3月23日,英国伦敦绿林帝国戏院的舞台上,“中国魔术师”程连苏,正在上演他最为得心应手的戏法儿——徒手抓子弹。台下的座位早已坐满,观众们纷纷屏住呼吸,都在紧紧盯着台上的动静。结果,万万没想到,随着“砰”的一声枪响,意外发生了!程连苏并没有像往常一样用手接住子弹,而是直接被打中了胸部,鲜血霎时喷涌而出。

打开网易新闻 查看更多图片

台上的助手们一时间慌了神,不知道接下来该怎么办,而台下的观众们也惊讶地张大了嘴巴,尖叫声此起彼伏。为了防止露馅,程连苏在昏迷的前一刻,让人赶紧放下了帷幕。结果第二天,他的死讯就被公布了出来,而几乎是同一时间,法医还公布了一个惊天秘密,程连苏根本不是中国人!人们惊讶之余也十分不解,这位风靡欧洲的魔术师为什么要装中国人?而且他一直都没有失手过,怎么这次就一命呜呼了?会不会是有人故意为之呢?这一切恐怕还要从一位神秘的“大人物”开始说起。

专为慈禧献艺的魔术师19世纪末期,因为受制于美国的排华法案,漂洋过海过去的中国人,处境一直都很艰难。但偏偏就有这样一位中国魔术师,不但能去美国表演,还登上了当地的刊物封面,一时间风靡全美。他就是金陵福,本名朱连魁。作为一个早期混迹于江湖街巷,靠着变戏法谋生的民间艺人,他能如此在国外大放异彩,还要得益于慈禧。当时这位西太后为了玩乐,下令让人在宫里组建了一支表演队伍,金陵福就凭借着自己高超的技法被选中进了宫,专门给她表演。

打开网易新闻 查看更多图片

要说这金陵福也是奇怪,因为说话结巴,他多数时间都是选择少说多做,给人的感觉就很高深莫测。或许正是因为没有花费时间与人口舌,他苦心练习了一身颇具观赏性的戏法,还获得了皇家人的喜爱。在之后的数年时间里,金陵福凭借着“给慈禧太后表演过魔术”这点为噱头,开启了全国巡演。当时只要是他去过的地方,场场都是座无虚席。后来美国要举办万国博览会,清政府也有参与,于是金陵福就再次受到邀请,成为了第一个赴美表演魔术的中国魔术师。表演成功结束之后,一个叫做克罗涅尔·霍普金斯的男人又注意到了他。

霍普金斯称自己是纽约联合广场剧院的经理,希望能跟金陵福合作。金陵福平常走南闯北,见得世面也多,确认眼前的人不是骗子之后,就与对方签了合同。而在霍普金斯的帮助下,很快,他和自己的戏班子都获得了在美国演出的合法身份。当时美国的魔术表演并不少,但金陵福的到来,还是让观众们感觉到了来自于东方神秘戏法的冲击。每次看到金陵福在舞台上表演“空竿钓鱼”、“碎纸还原”和“大碗飞水”等中国戏法,台下的观众们总会惊呼不断。而结束之后,戏院内总会响起一阵阵雷鸣般的掌声。金陵福用中国戏法让美国人开了眼界,一时间,他的名字传遍了大街小巷,还登上了国际魔术家协会的官方刊物,受欢迎程度无人可比。

不过要说这人红是非也多,看到金陵福这么受欢迎,一些美国本地的魔术师就开始有些愤愤不平了。他们觉得既然超越不了这个中国人,那不如就模仿他。于是慢慢的,开始有人学起了金陵福的外形特征和行事风格,这其中就有一个,模仿得十分像模像样,他就是威廉·埃尔斯沃斯·罗宾森。真假“中国魔术师”威廉·埃尔斯沃斯·罗宾森很小就痴迷魔术,14岁时就可以跟着师傅和团队到处表演,为自己赚取生活费。然而再神奇的魔术,也应该多点花样和创新,这样观众才不会腻,也会有更多人来看。只可惜,他并不具备这一能力。

打开网易新闻 查看更多图片

即便已经在这个行业从事了许久,威廉·埃尔斯沃斯·罗宾森还是只会模仿别的大师的形象和技巧。正因为如此,他也迟迟找不到出头之日。职业生涯看不到希望,这让他感到十分迷茫,直到金陵福的出现。看到这个来自东方的魔术师如此风光,他心里暗暗觉得,如果自己模仿一下的话,是不是也会更受欢迎呢?抱着这个想法,威廉·埃尔斯沃斯·罗宾森开始对自己进行了“大改造”。他专门照着金陵福的样子剃了头留了长辫子,学他穿长袍马褂,还给自己起了一个中文名叫“程连苏”。值得注意的是,这个名字的英文跟金陵福的英文只有两个字母不同。

程连苏的意图很明显,就是要以假乱真。而后为了不让美国当地的人看出自己的破绽,他又带着自己的团队漂洋过海去了欧洲,准备在这里重新开辟一片新天地。该说不说,程连苏把自己“包装”的还是很完美的,为了让更多人信服,他先是给自己编造了一段凄惨的身世。比如他的父亲是苏格兰人,母亲是广东人,他十几岁就成了孤儿,后被一位中国魔术师收养。之后登台表演时,为了不暴露身份,程连苏也学着金陵福那样不说话,每次记者来采访,他都会装模作样地找来翻译,让他假装给自己传话。这个秘密,一直都只有他和朋友知道。

观众们根本不知道眼前的人是个骗子,有些连真正的中国人都没有见过几个,自然也就没有起疑心。于是接下来,各大剧院开始争抢着邀请程连苏来表演,他就这样靠着自己高超的骗术,成了欧洲炙手可热“中国魔术师”,身价也比以往要高。然而,装得了一时,装不了一世。当程连苏正在英国伦敦巡演时,很快,真正的金陵福也来了。当时两人在相隔不到五十米的两家剧院表演,还都自称是地道的中国魔术师,就连名字都很相似,这下可把伦敦市民给弄迷糊了。到底谁才是真的金陵福?

一时间,各大媒体都开始针对此事进行报道,支持金陵福和支持程连苏的粉丝们,也展开了一轮又一轮的争辩,都在骂对方才是“冒牌货”。眼看事情闹得越来越不可开交,最后,还是金陵福亲自站出来,向程连苏发起了挑战。他表示只要对方能在报社办公室里演出自己20个魔术里的10个,或者是在中国大使馆成员的面前证明自己是个中国人,那他就甘愿赔1000英镑。程连苏虽然心虚,却还是壮着胆子接下了这个挑战。但奇怪的是,到了比试那天,只有他一个人到场了,金陵福竟然没有出现。当时有人猜测他是认输了,有人猜他是被程连苏给变走了,也有人猜测是因为战书上没有能证明两人是中国血统的条款,总之,说什么的都有。

打开网易新闻 查看更多图片

说到底,金陵福在关键时刻退出,还是把机会让给了程连苏。而且经过这件事之后,他的名气、声望和身价也比以往更高,来到剧院看他表演的粉丝更是数不胜数。在接下来的十几年时间里,程连苏享受着万千粉丝的追捧,还赚得盆满钵满,日子过得简直不要再风光!那么真正的金陵福去了哪里呢?其实自从这次比试之后,他就回了国,开始学习电影知识,用购买来的器材来拍下自己平时的戏法。后来国内爆发武昌起义,金陵福还拍下了很多当时的真实情景,最后编成了一部新闻影片,算是为国家保留了不少珍贵的史料。

两人虽然一个风光无限,一个逐渐销声匿迹,但相比下来,程连苏的结局似乎更戏剧性一些。一场意外,揭开真实身份在欧洲闯荡了这么多年,程连苏的名声和地位早就不认同往日。他每天都小心翼翼地维持着自己“中国魔术师”的形象,可以说是做得天衣无缝,如果能一直这样伪装下去,倒也无可厚非。可惜,没过多久,死神就悄悄找上了他。1918年3月23日,程连苏照常在伦敦的绿林帝国剧院表演自己最为擅长的魔术——“徒手抓子弹”。以往表演这个节目时,他都会让自己助理拿着两把枪上台表演,同时,他还会从台下请两名观众上来检验枪支真假。验证过之后,程连苏就会让助理对着自己开枪,到时他就会以迅雷不及掩耳之势接住子弹,然后淡定地将它放在盘子上。

表演当天,程连苏以曾经发生在中国的“义和团运动”为表演素材,让自己的助理打扮成士兵,对着自己开枪。当时台下的观众们都是慕名而来,期待能看到这神奇的一刻。结果谁知,意外突然发生了!当枪声响起的那一刻,程连苏并没有用手接住,相反,那颗子弹竟然直直地射入了他的胸膛,鲜血顿时喷涌而出。台上的人全都愣在了当场,而程连苏则是紧紧捂着自己的伤口,着急忙慌之下,他用英语说出了一句“我中弹了,快把幕布放下来!”紧接着便昏迷了过去。至于台下的观众们,看到这一幕后纷纷被吓得尖叫起来,幕布降下之后,他们就赶紧离开了现场。

表演现场变成了“凶案现场”,这可成了当地的一件大新闻。媒体记者们听闻风声火速报道,期待着能听到最新的动静,很快,医院就正式向外界宣布,程连苏没能被救回来,已经去世。紧随而来的,还有法医公布的一个爆炸性消息,程连苏根本不是中国人这一连串的新闻,让伦敦的市民们震惊的同时也很疑惑,这样一个靠魔术风靡欧洲的大师,为什么要模仿中国人?还有,他平常表演从未失手过,为什么偏偏这次就中弹了呢?其中是不是有什么阴谋?针对这起事故,外界一度讨论得沸沸扬扬。有人猜测是程连苏背上了巨额债务,而他的夫人又爱上了其他人,两人共同谋划杀害了他。也有人猜测,是经理人与他有私仇,才在手枪上动了手脚。

这两件事都没有确切的证据,人们也无从得知真相,再说法医给出的验尸报告也说得是“意外”,这下真相就更加扑朔迷离。直到后来,程连苏的夫人出来解释,众人才知道,主要原因其实还是在他自己。“徒手抓子弹”的秘诀,实际上就是程连苏每次趁着观众检验子弹的时候,先把子弹藏到自己手里。而枪支里面也是经过改造的,真的枪膛里没有火药,都是在假的枪膛里,也就是说,无论开多少次枪,子弹都不会离开。一般每次表演完,程连苏或助手都需要把枪支拆开,仔细清理一下里面。但不知是因为有人偷懒,还是道具磨损得厉害,长年累月之下,真的枪膛里就留下了一部分火药。

好巧不巧的是,表演当天,枪里的子弹突然被射了出去,程连苏也就此一命呜呼。一位风靡欧洲的魔术师,就这样以不明不白的方式收场,结束了自己传奇而又荒诞的一生!

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
帮TA点赞
目前还没有跟贴,欢迎发表观点
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开