1990年3月7日，22岁的特蕾西·哈里斯于美国阿拉巴马州奥扎克的家中失踪。一周后，她的尸体在距她家几英里外的乔克塔瓦奇河中被发现。
验尸结果显示，特蕾西的肺里有水和沙子，表明是溺水身亡。她的脖子上有明显的勒痕，说明她入水前遭受过袭击。警方认定，特蕾西是死于谋杀。
头号嫌疑人
特蕾西的前夫卡尔立刻成为了最大的， 也是唯一的嫌疑人。
1986年，高中尚未毕业的特蕾西嫁给了年长她三岁的卡尔，几个月后，他们的女儿卡罗琳出生。
两人的婚姻很快就出现了问题，特蕾西失踪前，已经和卡尔离婚。为了能保持“家”的完整，让女儿在父母的陪伴下成长，她要求卡尔继续与她们一起生活。
卡尔，特蕾西，卡罗琳
卡尔被认为是最后一个见到特蕾西的人。3月7日，他到特蕾西工作的餐馆接她下班，将她送回家后，自己去当地一家超市上晚班。特蕾西于当晚失踪。
警方的调查人员走访了很多与卡尔和特蕾西关系密切的邻居和朋友。在众人眼中，特蕾西是一个害羞又可爱的人。
乔克塔瓦奇河的周围有一片沙滩，特蕾西喜欢在那里和朋友们聚会，但她绝不会下水，因为她不会游泳，也怕水。
乔克塔瓦奇河
一名证人说，卡尔有一个17岁的女朋友，他告诉小女友，自己想离开特蕾西，可是做不到，因为如果离开了，就得支付子女抚养费。
另一名证人声称曾无意中听到卡尔对特蕾西说：“总有一天，我会杀了你。”
有14份证词提到，卡尔对特蕾西有虐待行为。
杰弗里·比斯利是卡尔的同事，特蕾西遇害前几个月，杰弗里和未婚妻道恩在她家借住过一段时间。当时道恩20岁，正怀着第一个孩子，她与特蕾西兴趣相投，很快就成了好朋友，两人经常一起谈论有关孩子的话题。
道恩告诉警方，卡尔脾气十分暴躁，“有一次我们坐在桌旁，特蕾西对卡尔说，‘嘿，我需要一些钱来付水费’......争吵演变成了肉搏，他勃然大怒，双手掐住她的喉咙，威胁说要在我面前杀了她。”
看到卡尔和特蕾西关系动荡，道恩和杰弗里没多久就搬出去另找地方居住。
特蕾西
面对警方的询问，卡尔承认自己有小女友，但坚决否认对特蕾西使用过暴力，“我爱特蕾西，她是我一生的挚爱，我永远不会伤害她。”
另有新欢，不想付抚养费，控制欲极强，家暴，警方认为这些就是卡尔杀人的动机。他们搜查了房子，没有发现特蕾西被强行带走的痕迹。
由于找不到足以对卡尔提出指控的证据，案件被搁置。
特蕾西的家
案件重启
特蕾西遇害时，卡罗琳只有四岁，外祖母将她带到德克萨斯州抚养长大。2015年，外祖母去世，卡罗琳回到奥扎克，将外祖母葬在母亲旁边。
在成长过程中，卡罗琳没有见过父亲，对与父亲建立关系也没有兴趣，“我一直听说他虐待我妈妈……他就是个坏人。”
从记事起，卡罗琳就一直想知道到底发生了什么，为什么？她想将凶手绳之以法，哪怕那个凶手是自己的父亲。
她找到奥扎克警察局，要求警方为母亲伸张正义。
儿时的卡罗琳
2016年，奥扎克警察局冷案组重启对特蕾西案的调查。时间过去这么久，一些证人要么已经失去联系，要么已经去世。冷案组在重新走访了当年的大部分证人之后，再次将卡尔锁定为首要嫌疑人。
地方检察官科克·亚当斯和他的助理乔丹·戴维斯认为已经收集到的证据足够起诉卡尔，给他定罪。
“证据确凿，”亚当斯说。
科克·亚当斯（右）和乔丹·戴维斯（左）
卡尔早已离开了奥扎克，特蕾西的死，所有人都认为他是凶手，小女友和他分手，工作也丢了，“大家都认为是我杀了她，无论我走到哪里，都能听到他们在背后窃窃私语，‘他就是那个杀了特蕾西的人。’”
几经辗转，卡尔在南卡罗来纳州找了一份保安工作，有了新女友，又生了个女儿。
卡尔被抓
2016年9月13日，卡尔被警方逮捕，半个多月后被取保候审。
不论卡尔如何否认与特蕾西的谋杀案有牵连，人们都相信他就是凶手。当地居民抱怨警方不作为，让一个杀人犯逍遥法外几十年，警局的压力很大，想尽快结案。
奥扎克警察局的调查人员认为，特蕾西失踪当晚，卡尔在9点左右离开超市回到家中，与特蕾西发生争吵和肢体冲突时，失手将她勒晕。他以为她已经死了，于是开车到河边抛尸。特蕾西被扔进河中之前还活着，所以肺里会有水和沙子。
卡尔的律师大卫·哈里森对警方的推理予以了强烈反驳，他说，如果将证人证词的所有时间线串起来，可以看出卡尔那晚根本没有足够时间杀死特蕾西并丢弃尸体，警方的调查不仅有缺陷，还捏造事实。
“完全没有证据表明卡尔·哈里斯与这起谋杀案有关，没有任何证据，”大卫说。
大卫·哈里森（右）和卡尔（左）
大卫不相信卡尔有罪，一次次的听证会却令卡罗琳对父亲杀害母亲这个结论深信不疑，“我已经准备好把他关进监狱了——我已经准备好了。”
庭审定在2020年1月13日。
审判前一周，乔丹在翻阅过往的证人证词，以决定最终让谁出庭作证时，注意到了1990年道恩那份声称目睹卡尔家暴特蕾西的证词。在2016年的证人回访中，道恩不知何故被漏掉了。
道恩说卡尔曾扼住特蕾西的脖子，威胁要杀死她，这与特蕾西死时脖子上有勒痕相呼应，乔丹决定传唤道恩出庭作证。
乔丹费了不少力气才找到道恩。
此时道恩已经与杰弗里离婚，得知卡尔因涉嫌谋杀特蕾西被捕，警方想让她出庭作证，道恩马上以工作忙没时间为由拒绝了。
乔丹哭笑不得，“她说她帮不了我们，要拒绝我们的邀请。这可不是邀请，我立刻给她发了传票。”
收到传票后，道恩给乔丹打电话，先是大发雷霆，“我不明白你们为什么要毁掉我的生活！”
在乔丹解释了让她出庭的原因之后，她的情绪渐渐平复下来，“我不能作证的最主要原因是，你们要审判的是一个无辜的人。”
“好吧，你怎么知道他是无辜的？”乔丹想听听道恩为了不上庭会编出一个怎样的故事。
“因为……那个真正的凶手……在犯罪的当晚向我坦白了。这个秘密我已经保守了30年。”
道恩
道恩的秘密
道恩说，杀害特蕾西的真正凶手是她的前夫杰弗里·比斯利。
她的话令控方和检方都大吃一惊。特蕾西被害后，杰弗里从来都不是嫌疑人，甚至没人找他问过话，虽然他也曾经和卡尔特蕾西住在一起，还有过入室行窃和企图越狱的犯罪记录。
为了梳理案情，检察官亚当斯曾与警方的调查人员一起回到当初发现特蕾西尸体的现场，那里有一座桥，他们认为卡尔是从桥上将特蕾西扔下去的。
桥的底部有很多涂鸦，有一块地方喷着大写的名字“比斯利”（BEASLEY），谁喷的，什么时候喷的，没人知道。
道恩1990年作证时，与杰弗里·比斯利还没有结婚，她证词上的签名是道恩·赫伯特，结婚后她的名字才改为道恩·比斯利。
因此，没人将这两件事联系在一起。
比斯利（Beasley）
道恩说，1990年3月7日夜里，杰弗里把她叫醒，说他不小心伤害了特蕾西，她现在已经死了。道恩问发生了什么事，他说他有事找卡尔，看到只有特蕾西一个人在家，就劝她离开卡尔，特蕾西对这个建议很生气，两个人吵了起来，结果他失手杀了她。杰弗里不想让特蕾西的尸体被发现，就把她扔进了河里。
杰弗里的供词
2020年1月11日，警方将杰弗里·比斯利从奥扎克的家中带到警局审问。杰弗里矢口否认杀过人，他接受了测谎，没有通过，尽管如此，他还是坚称自己无罪。几个小时的心理较量之后，他松了口。
按照杰弗里的说法，他和特蕾西有婚外情。3月7日晚上，他们去了河边，一起在河里涉水，“她说要离开卡尔，要我也离开道恩，我说不会离开道恩，我们开始争吵，她说要把我们的事告诉道恩，我推了她一下，她倒下去，再没有起来。”
警察问特蕾西脖子上的瘀伤是怎么来的，杰弗里说：“我没有勒死她，只是把她推到水下。验尸报告上也说了，她死于溺水……”
杰弗里承认杀人
杰弗里想把特蕾西的死归因为一场意外，可他的供词漏洞太多。
- 特蕾西怕水，怎么会愿意在河中行走？
- 道恩说特蕾西是在自己家中被杀的。
- 熟悉特蕾西的人，包括道恩在内，都不相信她会有外遇，因为卡尔不会允许。
随着审讯的深入，杰弗里最终对杀害特蕾西的罪行供认不讳，并且交待了只有凶手才会知道的犯罪细节。
两天后，地方检察官亚当斯举行新闻发布会，宣布撤销对卡尔的指控，54岁的卡车司机杰弗里·比斯利因谋杀特蕾西被捕。
杰弗里最终被判处30年监禁。
杰弗里·比斯利
道恩的挣扎
1990年的那个晚上，杰弗里对道恩说，一切都是意外，他不能有事，否则他们的家就毁了。
道恩接受了这个说法，决定保持沉默。她就要结婚了，孩子很快就要出生，她不想牺牲自己的生活，她的孩子应该在一个充满爱的家庭里成长，有父母陪伴，“我真的很挣扎……特蕾西应该得到正义…但我的代价会很大。”
她也担心警察会不相信她，”他们会审问他，他会否认的…那我怎么办？”
道恩一直保守着这个秘密，杰弗里于1991年因入室行窃入狱五年，她在外面等着他。他们离婚后，她也继续守口如瓶。她甚至都没和杰弗里再提起过这件事，仿佛什么都没发生过。
杰弗里
杰弗里1996年出狱，道恩希望她的生活能恢复正常，“他从监狱回到家，我很快意识到，事情并不像我预期的那样。”
他开始虐待她和孩子们，最终导致两人13年的婚姻破裂。
道恩说，随着时间的推移，她确实在想办法告诉当局她所知道的情况，“也许我会在临终忏悔时告诉牧师，也许我会打匿名电话，或者写举报信。”
乔丹坚持要她在卡尔的谋杀案审判中作证，这让情况发生了变化，她的良知终于战胜了恐惧。
道恩说，她对1990年供词的真实性负责，“我所说的每一句话都是真的。他们又没有问我是谁干的，我没有必要撒谎。卡尔确实让特蕾西很痛苦。”
她的四个孩子已经成年，她一直害怕孩子们在知道真相后会无法接受，但他们都对她表示了支持和理解。
道恩
卡尔的愤怒
乔丹把卡罗琳叫到警察局，告诉她杰弗里才是真正的凶手。
卡罗琳的心情十分复杂，多年来，她一直被告知是父亲杀了母亲，如今正义到来，她心中的那块大石终于可以放下，她非常感激警方能最后破案，但终是无法原谅父亲对母亲的虐待，“如果他不能勇敢地看着我，告诉我他做了什么，并为此感到抱歉，我就无法原谅他。”
卡罗琳
卡尔从律师口中得知自己重获自由，震惊之余，他感到解脱，“我很高兴能够坚持自己的立场，我一直都在说实话，他们终于抓住了凶手。”
对卡尔来说，他的解脱中夹杂着愤怒。2021年8月，他起诉奥扎克市政府，要求600万美元的赔偿。
卡尔
后记
从始至终，警方没有卡尔杀人的物证，只有证人证词。如果道恩没有说出真相，卡尔会被判有罪吗？也许会，仅凭证人证词就定罪，这样的冤案在美国已发生过多起。
杰弗里虽然认罪，但一直没有交代出一个令人信服的作案动机，他究竟为什么要杀死特蕾西？
在了解杰弗里的供词后，道恩给出了一个答案：杰弗里见特蕾西独自一人在家，遂心生歹意挑逗她，特蕾西说要告诉道恩，他吓坏了，所以动了杀机。
整个事件中，最令人同情的无疑是特蕾西，遇到一个渣男就已经很不幸了，她遇到了两个。
我是夭之沃沃，希望您喜欢我的文章，欢迎您的关注，评论和点赞。