他被称为美国版的“太上皇”，声望权势远高于总统，他在任期间，8任总统和16位总检察长都对其忌惮三分，不敢动他。他还是全世界知晓秘密最多的“窃听狂”，是无数人想要除之而后快的对象。美国总统杜鲁门曾试图弹劾他，却险些被对方的一通窃听材料弄得提前“下课”。这个在幕后掌权美国长达48年，手握无数人把柄的人究竟是谁？叱咤风云将近半个世纪后的他，最终又走向了怎样的结局？
寒门出贵子 他一朝翻身进入司法部埃德加·胡佛，前美国FBI（美国联邦调查局局长）局长，也就是我们开头提到的那位风头高过总统的“神秘人”。1895年，胡佛出生于美国华盛顿特区的一户普通家庭，小时候的胡佛家境非常贫寒，父亲身体虚弱常年患病，许是因为久病不起的缘故，到了后来连精神都出了问题。
胡佛的母亲是家里唯一的经济来源，可奈何一介弱女子，没办法永远维持着一家三口的开销，更何况是守着一个多病的丈夫和一个年幼的孩子。有道是“穷人的孩子早当家”，虽然小时候的家庭条件并不富裕，甚至可以说是穷困潦倒，但这些苦难都没有压垮年幼的胡佛，反而将他锻炼得比同龄人更加聪慧懂事。
学生时代的胡佛学习努力刻苦，课业从来都是按时按质量地完成，在班上的成绩也一直名列前茅。高中毕业后，胡佛凭借优异的分数顺利考入乔治华盛顿大学，并在那里攻读法律专业。1917年，胡佛获得了法学学士学位，此后没再继续精进学业，而是像周围的大部分同窗一样，开始步入社会寻找工作。胡佛的第一志愿是政府部门，要知道，这在当时可是不少人眼红的“香饽饽”。
无事不生巧，又恰逢第一次世界大战爆发，政府各部门也因此开始四处搜罗人手。本来就是千金难求的好工作，政府一发公告，想要挤破头皮进入政府做事的人就更多得数不过来了。胡佛是幸运的的，他原本还在担忧自己是否能从这茫茫求职者中顺利脱颖而出，但后续发展证明他多虑了。较高的学历给胡佛加了不少分，再加之胡佛本人的临场表现，没费多少功夫，他就轻而易举地达成了目标，正式入职美国司法部。
不过，即使是得偿所愿地得到了“铁饭碗”，也不代表胡佛在政府的日子会一直无波无澜。就好像是一个人进入了某家大公司，无论他多优秀，最后总归是要从基层做起的。胡佛也是一样，在入职司法部之初，他也不过是个普普通通的小职员。但老话说“三分天注定，七分靠打拼”，胡佛没有因为自己的起点太低而感到颓废，而是全身心地做好每一份工作。
在司法部里，胡佛尽最大可能完善每一处工作上的小细节，他的洞察力很出色，因此很容易就能收集到不少情报。有没有用暂且不提，不管这个情报是和工作挂钩，还是和国家时政沾边，胡佛统统是“来者不拒”，照单全收。也正是得益于胡佛对待本职工作兢兢业业的态度，他的上级领导注意到了他，为了表示对胡佛工作能力的认可，1924年，胡佛被升任为BOI局长。值得一提的是，此处的“BOI”即为FBI的前身。
胡佛接管BOI调查局的时候，调查局的现状并不乐观，全局上下也不过仅有650名侦探，还要每天忙得昏天黑地的处理各种情报工作。这样的情况让胡佛深感忧虑，他意识到，如果想要把这个机构发展起来，人手绝对是不可或缺的关键一环。于是，为了能够扩大BOI调查局的规模，让BOI调查局能够走上正轨，成为真正为美国效忠、保障人民安全的大机构，胡佛隔三差五地就会跑到美国白宫，对各位高层软磨硬泡，只为能给自己的局里添些人手。
这位自幼就颇有主见的年轻局长是这样“游说”美国高层的：“请相信我，我一定能让它（BOI调查局）成为总统的左膀右臂，也肯定能让它协助国家有更长远的发展。”胡佛的一番“豪言壮语”并没有白费口舌，在他的积极劝说下，1935年，时任美国总统的富兰克林·罗斯福听从了胡佛的提议，并决定于同年成立FBI（美国联邦调查局）。而最先发起这项提议的胡佛，也顺理成章的成了FBI的首任局长。然而，此时签下批准令的罗斯福和其他高层都不曾料到，胡佛会在这个岗位上稳坐48年，更不会想到，胡佛会成为此后历任总统避之不及的“人间噩梦”。费劲心思苦立功 解救人质打响名声顺利坐上FBI局长宝座后的胡佛没有歇息太久，因为他清楚地知道，现在的FBI正如一个刚刚获得新生的婴儿，为了让它打响名声，自己必须想方设法的为其打好基础。而稳固FBI根基的第一步，便是要保证内部的员工不会横生二心。所以，在胡佛走马上任FBI局长的第一天，他就当着所有员工的面下达了一道“铁令”，即必须只对他胡佛一人保持忠诚。言外之意，就是除了胡佛以外，其他任何人的提问都不得予以回答，不管他是站在权力顶峰的美国总统，还是胡佛曾经的“老上司”美国司法部部长。
尽管这样的要求听起来实在有些苛刻，甚至过于偏向军事化。但凡事都有两面性，正是得益于胡佛的这条命令，FBI全体员工的凝聚力和工作效率都非常高效迅猛。在胡佛的锤炼下，这群人很快就成长为了一群训练有素的特工。拥有了一只纪律严明的特工队伍并不足够，这还远远无法达到胡佛的心理预期。于是由胡佛亲自带头，率领着手下的特工们执行各种任务。
有一次，美国俄克拉荷马州的某位石油大亨正坐在家里和好友们打牌消磨时间，结果几个人玩得正尽兴的时候，门外忽然闯进几个手持机关枪的壮汉，二话不说就把众人反手绑了起来。由于对方都持有枪支器械，俄克拉荷马州的警方出于对人质人身安全的考虑，始终不敢贸然行动，生怕一个小差池就会害得人质丢了性命。眼看着时间一天天的缓缓流逝，人质却迟迟无法被解救出来，难道就真的要这样一直耗下去吗？就在众人急得焦头烂额之际，胡佛手下的几个特工通过多方走访探查，摸清了绑匪藏身的窝点。
随后，在FBI特工们的努力下，人质平安解救，绑匪也被逮捕归案。FBI顺利解救石油大亨的消息传出后，FBI调查局也成功在美国国内声名鹊起。无数民众对胡佛称赞有加，认为他是英勇果敢的“英雄”。在1936年一份关于“美国最具有声望人物名单”的小学生调查中，胡佛以高票数位居榜单第二。有意思的是，当时担任总统的罗斯福，票数却仅仅屈居于第七名。
毫无疑问，胡佛成了众人追捧艳羡的“人生赢家”，风光无限，前途大好。然而，这样的成就对于胡佛来说只是皮毛，野心勃勃的他深知，要想让FBI顺利成为美国的核心，自己就必须要接着带领手下创造“业绩”。而要想在此基础上不断立功，形象包装是必不可缺的首要重点，为此，胡佛决定通过好莱坞电影来扩大FBI在美国的知名度。
胡佛想要借助电影来塑造一个正直果敢、一心为民的“英雄”FBI特工形象，所以无论是最开始的演员选定、场景布置，还是后期的反派人物该如何表现、如何体现FBI特工的厉害之处，胡佛全程亲自督导，决定权完全掌握在他一人手中。在美国电影《联邦调查局》上映后，FBI更是一跃成为了美国民众心中正义的化身，而胡佛本人也在美国名声大噪，风头也越来越盛了。手握无数秘密的美国“太上皇”人无完人，即便是能力卓越的胡佛，外界对于他的评价也是有好有坏、口碑不一。尽管胡佛的FBI建立后，美国的社会环境得到了有效保障，但这并不影响不少人对他的批评和指责。部分人认为，胡佛之于美国就好比一个在总统背后垂帘听政的“太上皇”，是美国亟待除掉的毒瘤。胡佛知道的秘密太多了，不管他是普通民众，还是身居高位的总统，就好像全美国的把柄都被他牢牢拴在了手心里，简直毫无隐私可言。1940年，为表彰FBI调查局对美国的突出贡献，总统罗斯福向美国司法部部长批准了一项新特权，即可以对那些疑似进行颠覆美国活动的人和嫌疑犯进行窃听。
这样的特权听起来似乎没什么问题，换个角度想一想也能理解，司法部有了这样的特权，就能够更高效的防止那些叛乱分子和嫌疑犯合谋搞事。不过话虽然这样讲，到了胡佛这边却完全变成了另一种性质。胡佛是个彻头彻尾的“窃听狂”，对于他来说，但凡是自己认为存在嫌疑的人，都会成为他的窃听目标。自从1941年开始，FBI监视索引数量就高达1.35万条，其中包含美国的13个公会、85个激进组织和22个位民权团体。
只是从表面上看这些数据，相比就已经让在座的看官们倒吸一口凉气了。然而，真正可怕的还在后面，1944年罗斯福竞选总统前，胡佛向白宫秘密提供了对共和党政客进行通话的全过程。罗斯福作为总统，自然是可以从中捞得一些好处的，至少能够借助这些情报来打压自己的竞争对手，于他于胡佛而言都是两全其美的“交易”。
不过，罗斯福和胡佛之间又并非完全对等的关系。胡佛愿意在暗处帮罗斯福竞选成功，为他扫清阻碍，但与此同时罗斯福也在胡佛这里落了把柄，等到罗斯福后知后觉地意识到这点时，一切都已经无法收场。罗斯福不是没想过用某个理由把胡佛从FBI局长的位子上撤下来，可彼时的胡佛早已权倾一方，罗斯福若想动他，万一胡佛被逼急了，把总统的把柄公之于众，到时又该怎么办？
所以，罗斯福动也不敢动，说又说不得，直到他于1945年去世时，胡佛仍然稳坐高位，全然没受到影响。此后的美国的尼克松、杜鲁门、克林顿等一连8任总统掌权期间，胡佛的地位始终没有撼动分毫。胡佛俨然成了总统之下、万人之上的“幕后领袖”，他掌控着多数人的秘密，搞得总统终日惶恐不安，甚至有时还会觉得自己身边的保镖也是FBI特工。如果说是总统领导着美国的一切，那么胡佛就是那个站在顶端操纵总统的存在。猝然长逝 他带着秘密步入坟墓人生的辉煌终有落幕之时，而伴随着生命的消亡，他生前所拥有的成就和权势也会化为虚无。胡佛终归是没能如他所愿，在美国的最高点上风光一辈子。1972年5月2日，胡佛在华盛顿的家中卧室里永远地倒下了，自此他充满传奇色彩的一生也终于画上了终止符。胡佛的离世，带走了太多世人所不知道的秘密，也让美国总统们得以长舒一口气。
而为了防止日后的美国出现“第二个胡佛”，美国政府特别修改了FBI局长的任职时长，将时间锁定为十年，以免再重蹈覆辙。美国前总统尼克松曾在自己的日记中如此评价胡佛之死：“他（胡佛）在一个合适的时候死了，幸运的是，他是在位的时候死的。如果他在此之前被迫下台抑或主动辞职，他都可能会被人杀死。”关于胡佛的死因，美国官方后续给出的说法是死于高血压，事实真的是如此吗？时隔多年，我们业已无从考证，旁人也难以断定这背后的真相。斯人已逝，而那些未曾公布的秘密，也终将随之消散在历史的风尘里。