不知道你有没有这种感觉：

在20多岁时，即使天天熬夜、三餐不规律，但皮肤还是紧致的、细纹和白发还不太明显，像一颗保养得当的苹果。而过了某个年龄点，比如30多岁，即使已经注意养生了，但人还是跟泄了气的皮球似的，迅速变得干瘪和苍老，身体各方面都感觉大不如前，各种毛病都冒了出来。

在某个年龄后感到“老得更快”，这不是你的错觉。

来自美国斯坦福大学的团队发表在《Nature Medicine》的一篇论文指出，人很可能不是慢慢地、匀速地变老。而是在34岁、60岁、78岁年龄点，突然加速垮掉。

为什么是这3个时间点？这个结论是怎么得到的？

人的衰老不是匀速的

60多年前，科研人员就发现，在年龄之下，还藏着另一套“衰老的时钟”，而且，这个时钟似乎还能往回拨。

1956年，纽约伊萨卡康奈尔大学的生物化学家和老年病学家 Clive McCay做了一个有点可怕的“联体共生”实验。他们将不同年龄段的老鼠，通过外科手术使它们的脉管系统结合在一起，共用一个循环系统。

结果，年老和年幼的老鼠在共存9—18个月后，年长动物的骨骼在重量和密度上与年轻老鼠的骨骼相似。换句话说，年老老鼠的骨骼“变年轻”了。

在过去多年中，类似的实验有不少，特别是在衰老领域方面。科研人员发现，无论是心脏、大脑、肌肉，还是几乎所有其他被检查的组织中，年轻老鼠的血液似乎为衰老的器官带来了新的生命，使老年老鼠更强壮、更聪明、更健康，甚至皮毛也更光滑一些[1]。

背后的机制尚不清晰，但这些动物实验，支持了一种假设——血液中存在着与年龄有关、可以预测衰老的分子变化，这为预防一些年龄相关的疾病提供新的见解和思路。

美国斯坦福大学的团队发表在《Nature Medicine》的这篇论文，其实也受这种假设的启发。它的研究重点，就是人的“血浆蛋白”与“衰老”之间的关系[2]。

机体的衰老，会导致导致血液中的“蛋白质组学”变化。找到蛋白质波动的规律，就离发现衰老的规律，更近了一步。

研究选取了年龄范围涵盖18-95岁的4263名被试者，从他们的血液中提取出血浆。测量了2925种血浆蛋白，将轨迹相似的蛋白质分组。

研究首先发现，在整个生命历程中，这2925种血浆蛋白的轨迹确实会有惊人的变化。可以明显看到，有一些蛋白质在青年到中年过渡阶段断崖式下跌，有一些在老年阶段又指数式增长[2]。

不同的蛋白质组，在整个衰老过程中，轨迹也全然不同。大家可以看看，像这样，蛋白质组的变化并不总是随着年龄稳定线性变化的，有的会在某些年龄段忽然来一次跳跃，比如6号蛋白质组，就会在60岁之后大幅上涨。

这些在某个年龄段出现戏剧变化的蛋白质，是偶然情况吗？

科研人员从几千种蛋白质中筛选出了与年龄增长最为相关的几百种蛋白，分析了它们的整体变化趋势。结果，他们发现了一个有趣的现象，在整个生命历程中，血浆蛋白的数量有3个明显的波峰——34岁、60岁、78岁。在这三个年龄段前后，你会迎来三波猛烈的衰老[2]。

但是，为什么这3个年龄点这么特殊？它们又为什么会导致断崖式的衰老？

为什么是34岁、60岁、70岁

为什么断崖式加速衰老，是从34岁开始？

许多人在临近35时，明显感觉自己的皮肤状态大不如前。除了面霜越买越贵，各种医美也排进日程。

这项研究也证明了，34岁时皮肤确实会有“断崖式衰老”的变化。研究人员发现，在34岁时，细胞外基质（ECM）相关的蛋白质大量减少。而ECM的代表之一，就是我们熟悉的胶原蛋白。34岁的这一变化，将对整个人生都影响明显。

34岁这个波峰，像是一道“颜值的坎儿”——人到中年，因为胶原蛋白的流失，脸部肌肉开始塌陷、皮肤开始松弛，再也不像年轻时饱满、富有弹性和光泽。

而60岁、78岁两个波峰，更像是“健康的坎儿”，从这2个年龄点，身体开始崩塌式衰老。

由于认知能力、握力等功能在60岁开始，都变得大不如前，所以到了这个年纪，大多数人已经退休过上养老生活了。

60岁、70岁的波峰，主要是一些疾病有关的蛋白的波动导致的。

病痛就像是衰老的影子，总是伴随着出现。60岁和78岁，与阿尔茨海默病（AD）、心血管疾病 （CVD）等衰老疾病相关的蛋白明显增多。

到了78岁，“骨形态发生蛋白”的信号传导也有变化，它对骨骼和其他器官都有影响。如果家里有老人，你会发现，70岁时身子骨还硬朗，但越接近80岁这个坎儿，身体就愈发老迈吃力。

其实，关于“断崖式衰老”的研究非常非常多，因为研究方法不同，关于“断崖式衰老”的解释也不同。

在剑桥大学研究团队2022年一篇发表在《Nature》上的最新论文，研究了人为什么会在“70岁”这个时间点断崖式衰老[3]。

研究者分析了10名年龄分布在0-81岁的受试者的造血干细胞，并对其进行全基因测序。在出生后，造血干细胞平均每年积累约17个点突变，每年端粒长度损失30个碱基对。

年轻时，人体的造血干细胞有2万-20万个，数量微少的突变相对无害。但研究者观察到，70岁这一年，量变引发质变，血细胞的来源多样性断崖式下降[3]。

这也难怪到了70岁之后，各种血液相关的老年疾病都找上了门。

在整个生命周期中，分子层面的损伤其实一直在累积和持续。年轻时，我们可能难以察觉。直到临近某个时间点，我们才感觉到大厦轰然倒塌，无论是面容还是身体，都老了。

男女的衰老速度不一样

衰老，这是每个人都逃不过的话题。然而，“红颜易老”、“美人迟暮”说得没错，女性确实比男性更容易衰老。

斯坦福大学的这项研究还发现，不同性别的衰老速度，是有区别的。在1379种随年龄而变化的蛋白质中，在男女之间存在显着差异的，有895种[2]。

首先，女性的面容，确实比男性更容易衰老。

在对比了克罗地亚地区88名男女的面容后，维也纳大学的研究人员发现，女性的面容衰老速度普遍要高于男性，在50-60岁期间，甚至可以达到3倍多的差距[4]。

无论是瓜子脸还是鹅蛋脸，随着年龄增长，都会由于软组织的下垂而变成方脸。女性在绝经前后（52-55岁左右），面部的衰老速度会突然大幅提升。面部变得更扁平，皱纹增多，眼睑下垂，正如许多年轻时风华绝代的大美人，在步入老年后，都成了慈祥的宽脸老太太。

与之相对，许多男性的外貌，从40岁到60岁退休前，衰老速度相对缓慢，脸垮得没那么明显。

你没看错。这个也实验证明，男性的面部衰老速度在此阶段一直相对平稳。不过，男性面容在63岁后，也会出现以上衰老特征的明显加速。

虽然我们常说，真正的“美人在骨不在皮”，但事实上，衰老同样也会反映在骨骼上。

更年期后，女性体内的雌激素大量下降，这会导致下颌骨的吸收。再也没有比人生规划还要清晰的下颌角，绝经后的女性下巴尺寸就此收缩变小。

衰老不仅仅是外在的，内在器官也在以不同速度老化。但在这一方面，男性失去了优势。

一项选取了356名日本人样本的研究认为，相比女性而言，男性的免疫系统衰老速度更快[5]。

从寿命的角度来看，女性也比男性更有优势。根据欧盟国家2010年的数据，对50岁的男性而言，预计还有29.8年的寿命，对同龄女性而言，则还有34.6年，也就是说，女性比男性多了约5.5年的寿命[6]。

这种差异可能是跟男女的一些生活方式有关。比如通过吸烟者与不抽烟的人对比实验，吸烟让肺组织的老化提前4.3岁。此外还有过量饮酒等，而这些习惯更常见于男性，因此，这也可能会是影响性别之间的衰老速度差异[7]。

是的，人的衰老不是匀速的——其实，这不是个新奇的发现。早些年影视剧里，多得是一夜白头的悲情主角儿。这或许有一定的艺术夸张在里面，但也有一些道理。

34岁，女明星们跟蒙了保鲜膜一样依旧水灵。但现实生活不是荧屏，没那么多岁月不败的冻龄美人。普通人的34岁，一个充满尴尬的年纪，养老和育儿的压力、工作晋升的瓶颈、婚姻危机的出现、身体机能的下降......

但就像论文里说的那样，34岁只是一个起伏的“波峰”。跨过去，就是人生的另一段旅程了。

本文文献科学性已由女王大学病理及分子医学硕士伍丽青审核

作者：鼠桃桃