古人云：国之大事，在祀与戎。可见，古人多么重视祭祀。而祭祀中的最高等级，就是封禅。什么是封禅呢？封禅，封为“祭天”，筑土为坛，报天之功；禅为“祭地”，意思是指中国古代帝王在王朝更替、太平盛世或天降祥瑞之时的祭祀天地的大型典礼。《史记.封禅书》中说，历史上有七十二位君王举行过封禅，但是很多不可考，因此不足信。而有确切记载的封禅帝王有七位，都发生在宋朝之前。那么，封禅的帝王具体是谁？为何宋朝之后的元明清三代没有帝王封禅呢？
第一位：千古一帝秦始皇，被嫌弃的封禅
公元前221年，秦统一六国，中国历史上第一个大一统的中央集权国家建立。对于如何治理这个历史上第一个统一的国家，秦始皇需要摸索。但棘手的问题是，被消灭的六国人民不甘心臣服，他们在意识上不接受自己是秦国人这个事实，依然以楚国人、齐国人或者燕国人自居，暗地里积蓄力量准备反秦。为了压服六国遗民，秦始皇想通过四方巡狩的方式，展示自己的功绩、震慑不安定分子。但是出行的成本和风险太大了，再说了，交通不便利的年代，路途的颠簸辛苦也是难以忍受的。必须找一个有效的，一劳永逸的方式来解决这个问题。
在古代，还有什么比上天的意志更能让人们彻底服从呢？在齐鲁儒生们的鼓吹下，帝王“封禅”的方案被送到秦始皇的案头。用一场隆重的祭祀典礼祭告天地，向天下万民展示自己统一六国乃是顺应天意。秦始皇动心了，让儒生们准备“封禅”的具体执行方案。可接到旨意后的儒生们却慌了，原来典籍中只记载有封禅，却没留下封禅的具体操作流程。不过这也难不住儒生们，在经过激烈的商讨后，勉强设计了一个方案。简要说吧，秦始皇需要到泰山山顶封天，再到梁父山禅地。不过在“封禅”当天，风雨大作，秦始皇被风雨搞得十分狼狈，于是儒生们在背后议论，这是天厌秦始皇啊。
第二位：汉武帝刘彻
西汉时期，由于罢黜百家、独尊儒术的政策，儒生们的地位更高。与此同时，汉武帝经过努力，内忧外患基本解决，自认为这一切的功绩都是承接天意。恰巧，元鼎四年汾阴出了宝鼎，经过专家鉴定说是周鼎，应了“天祚有德而宝鼎出”这句话。于是在儒生们的操持下，汉武帝到泰山封禅。不过这次封禅搞得非常神秘，在梁父山禅地之后，汉武帝只带了霍去病10岁的儿子霍嬗登上泰山山顶，具体干了什么无人知晓。
第三位：光武帝刘秀
在经过西汉末年和王莽新朝的战乱后，刘秀建立东汉。东汉开国后，刘秀就想去泰山封禅。于是下令寻找当年汉武帝封禅的礼仪制度，遗憾的是，因为汉武帝搞得神秘，而霍嬗在泰山封禅第二年就死了，因此怎么操作所有人都不知道。不过制度就是人定的，光武帝刘秀最后还是公开地到泰山封禅，并把封禅的制度、礼仪固定下来。
第四位：唐高宗李治
在光武帝刘秀泰山封禅600多年后，又一个大一统的帝国——大唐帝国建立了。整个大唐一朝，要说谁最有资格泰山封禅，那非唐太宗李世民莫属。然而遗憾的是，他并没有封禅。不是唐太宗不想，他是急切盼望着封禅，但屡次因故与封禅擦肩而过。唐太宗在位23年，一共五次准备泰山封禅，不是因为“玄武门之变”心有余悸，就是商议封禅制度耽搁时间，再就是天灾人祸影响，总之是到死也没成行。
唐太宗去世后，唐高宗李治继位。李治是个有福的人，他不但继承了老爹的江山，也从其手里接手泰山封禅的制度礼仪。但李治也是一个没有什么作为的人，按理说他没资格封禅，不过他有一个强势和野心勃勃的老婆——武则天。在老婆武则天的不断怂恿下，唐高宗麟德二年，唐高宗从东都洛阳出发，带领文武百官和诸国酋长前往泰山封禅。据记载，封禅队伍延绵数百里，人鸣马嘶，声势浩大，彰显了大唐的盛世国威。这次封禅最大特点是，武则天作为后宫参与了封禅，开了女人参与封禅的先河。
第五位：一代女皇武则天
公元690年，武则天称帝，改国号为周，年号“天授”，成为中国历史上第一位女皇。为了证明自己的皇位来自“天授”，武则天急需要一场祭天大典，而善于揣摩圣意的大臣们，不失时机地上表请求武则天封禅。不过这次封禅的目的地不是泰山，而是中岳嵩山。为什么是嵩山呢？原来，从魏晋开始，有些人就提出来“五岳皆可封”的观点，而嵩山作为中岳，为“六合之中”，备受世人推崇，再者，武则天认为自己与西周王室都是姬姓，而周武王就在嵩山封禅，并说嵩山为天下中心。李世民也曾考虑嵩山封禅。武则天嵩山封禅有历史发展的因素，也有特立独行的想法，毕竟上一次泰山封禅，自己虽然参与，但是始终站在后面。这一次不同，她既要打破“唯泰独尊”的局面，也要打破只有男人主导封禅的传统。
第六位：开元盛世唐玄宗
武则天死后，皇权再次回到李姓手里。到唐玄宗李隆基时，国家再次呈现盛世景象，于是考虑封禅事宜。开元13年，唐玄宗泰山封禅，将封禅制度再次转回泰山。不过，唐玄宗认为，自己的“本命神山”是在华山，因此在泰山封禅后准备到华山再次封禅，遗憾的是华山华岳庙一场大火，导致封禅退后，再后来爆发了“安史之乱”，华山封禅的事情也就不了了之。
第七位：不得不封禅的宋真宗
宋朝建国后，一直受到来自北方少数民族的侵扰。公元947年，契丹人耶律德光攻下汴梁城，建立大辽国。汴梁就是如今的开封市，是中原腹地。这样一来宋朝就十分尴尬了，中原有两个王朝，到底谁是正统的呢？宋真宗十分头疼，为了证明自己开始中原正主，代天统治万民，最后想到了泰山封禅。
我们说过了，泰山封禅最主要的目的是彰显自己的功绩。丢失大片领土，刚刚签订耻辱的澶渊之盟，宋真宗知道自己泰山封禅不够格。问题是又不得不去。于是，宋真宗放下身段，先是极力讨好阻挠封禅的宰相王旦，不停地赏赐财物，然后是准备了一套“神剧”。一天，宋真宗和大臣们说，自己昨晚接到仙人托梦，说是有三卷天书要从天而降，他打开天书一看，天书写道：赵受命，兴于宋，付于恒，居其器，守于正，世七百，九九定。为此，宋真宗改年号“大中祥符”。数月后，老天再次降下天书，于是宋真宗下诏，泰山封禅。
据记载，宋真宗泰山封禅极其顺利，极大地鼓舞了大宋君臣，于是宋真宗趁热打铁，不停在五岳封禅，直到最后病倒在祭祀的路上为止。
檀渊之盟
檀渊之盟
宋代是中国古代帝王最后一次封禅，此后的元明清三代，再也没人泰山封禅。为什么呢？原因可能很多，例如元朝，根本就看不起汉人的文化，这个要把中国变成大草原的游牧民族，把汉人降为最低等民族的少数民族统治者，哪能看得起泰山。明朝，朱棣做了皇帝之后，有人提议泰山封禅之事，但朱棣以“在德不再封禅”驳了回去。实际上，朱棣多半是自己夺了侄子朱允炆的皇位，得位不正，不敢去封禅吧。乾隆十三年，乾隆陪着母亲到泰山游玩，不是封禅；乾隆五十五年，乾隆再次到泰山祈福，却不封禅，并且留下碑文，讽刺泰山封禅是“矫诬侈大之事”，我大清皇帝不会仿效。
实际上，早期皇帝泰山封禅，是为了证明自己“受命于天”，向世人彰显正统和功绩，而后期帝王不愿封禅，则多少因为皇权膨胀，统治者对于“受命于天”这种暗示不太在意，更加注重实际的结果。
乾隆泰山石刻
乾隆泰山石刻
（图片来源于百度）