这是【朱小鹿】第123期真实人物故事
“回收破难两年半，给个县长都不换。”
这是我们废品行业里的一句俗语，话很糙，但是有几分道理。
在我们那儿，确实有很多家庭，祖祖辈辈都靠收破烂儿为生。
我也打算深耕破烂行业，因为一把钥匙开把锁，干一行，就爱一行。
做为“废品人”，我对这个行业也有不少见解，说出来和大家交流一二。
我叫于大震@于小胖创业，名字和我的体型相符，身高一米八，长得又胖又壮，走起路来地都在震。
我这个身板不用来收废品都是一种资源浪费，因为我力气大。
1991年，我出生在安徽阜阳的农村，地处皖北地区。
（我快乐的一家）
我们那里有个风俗习惯，就是村民都喜欢收废品，我也是“废三代”。
我爷爷就是一个拾荒者，靠着勤奋辛苦地捡垃圾，养活我父亲，我父亲又靠收废品养活我。
后来，我和父母辗转来到东北生活。
小时候，我觉得我家是干收废品的行当，挺丢人的。
有一次，我母亲刚好要骑车爬坡，那个坡就在我们学校门口。
废品太重，她骑不上去，我硬是不好意思伸手帮忙。
那是20年前，我10岁。
我怕我同学知道我家是收废品的，怕被他们嘲笑，被他们看不起，被他们孤立。
那个时候我父母很辛苦，无论风吹日晒，每天早出晚归地捡垃圾。
一年到头抛开日常开销，我家也就结余两、三万块钱。
后来，他们的倒骑驴换成电瓶车，到我这一辈换成6米2的大货车。
（倒骑驴）
现在，我做的是废品打包站，简单地说，我的打包站会把散户收到的废品分类，再打包在一起。
比如各种壶料，洗洁精壶、机油壶、尿素桶这些壶用机器洗干净。
再用颗粒机碎成塑料颗粒，最后放到袋子里装好。
还有各种塑料包装，打包站也会分类装好，它们又被分为一级膜或者花料等等。
这些料我会成吨地卖给下家，他们买来继续加工生产出其他的塑料制品。
我就是把废料分清楚，不能有杂料，不能掺假。
长大我懂事后，也想明白，都是靠双手挣钱有什么好丢脸的。
现在，我儿子会挺直腰板说：“我爸是做废品回收的，是做塑料颗粒的。”
（塑料颗粒）
儿子的言语间都是满满的骄傲，我也很开心。
现在废品回收，被叫做再生资源。
时代已经不同，相同的路，走法也不一同。
我以前兼职做过贵金属回收，没有折腾出什么火花。
不锈钢制品我做过一年，我还是看不到未来。
我又转做保健品，做保健品的收获最大。
我见过各式各样的人，也被同行套路过，受尽社会的鞭打，还没有挣到钱。
最后，我决定回归废品行业，我身边靠捡垃圾，成富豪的人不少。
我的第一个废品打包站，在上海，最后实在没有打包站的存在夹缝，我又转到浙江安吉。
刚开始的时候，我都是自己送货、拿货。
有一次去嘉兴拿货，我不想单程空跑，半夜三点就起来在自己的打包站装货。
送到其他客户那里，卸完货已经是下午两点过。
我和同行的小伙伴随便吃点什么果腹，便开着大货车去嘉兴客户那。
在嘉兴装货的时候，室外的温度是38度，地面温度能达到50度左右。
250ml的矿泉水，我和小伙伴一天能喝15瓶，我们依旧觉得很渴。
我的货车陪着我走南闯北，一晃就是三年。
大货车比较老，空调制冷不明显，勉强能用，就是保险费太贵，一年就要16000。
在商家那里装完货，太阳快下山，落日余晖，照在我们的身上，我们才上高速，回安吉保守估计是晚上九点的样子。
（夕阳的余晖）
9点能回家算早的，经常要半夜才能回家。
我在外边累死累活，回家总是有老婆做的可口饭菜。
老天宠我，给我一双儿女，还是龙凤胎。
我回家听他们给我唱歌，看他们打打闹闹，真的不觉得在外奔波很苦很累。
我只会觉得不够苦，不够累，生怕挣的钱不够多。
2021年6月，我在安吉，首付60万购入一套120平的房子，还买下停车位，有房子后，心更加安定。
做我们这行，像我父母在东北那样骑倒骑驴去收废品，一天能混个100多块钱。
你骑电瓶车收，一年能挣个七八万块钱。
如果开四米二的货车，一年能赚十几万块。
再有大发展，做个废品站，一年可能可以赚三、四十万。
（生活日常）
乍一听好像还不错，捡回来的不是垃圾是金子，是票子。
但是，发财之路并不好走。
地下全是暗流涌动的漩涡，一不小心滑下去，全身都湿透，挣的钱都打水漂，一年下来白忙活。
接下来我就说说，这个行业是怎么暗流涌动的。
很多人踌躇满志的来到这个行业，但是不到一个月就被淘汰出局，这种情况是常态。
2019年，同行的打包站干不下去，我去回收他的设备。
这同行是杭州人，看见打包站的老板开上奔驰便眼红，自己投资10几万，上了一条打包矿泉水瓶子的生产线，不到半个月，就干不下去。
他花7万多买回来的打包机、一米八的喂料口、脱标机，这些设备几乎都是九成新。
（打包好的废料）
我去看设备的时候，真心觉得可惜。
这么好的设备，都没有发挥到作用，就被二手处理掉。
后来，我问他到底是什么原因不干，他说太脏。
我们安徽人就像仙人掌一样，扔到哪里，不管有没有水都能活，钱都是不怕脏不怕累挣出来的。
看似我们一吨废料挣几百上千块，其实论到斤来算的话，一斤也就挣一、两毛钱，甚至五分钱八分钱都在赚。
所以真不是谁都能干下来的。
做这行，还怕一个点就是搬家。
开打包站，我们需要的场地很大，不仅是需要放废品的地方，还有很多设备，都是大设备。
很多打包站都是一千平起步，不要看那些塑料颗粒堆在那里不起眼，动辄就是几十吨。
好多打包站，还需要单独租个仓库，专门放打包好的废料。
现在，随着城市化建设的加快，我们就像野生动物一样，到处找栖息之所。
有时候，好不容易在一个地方安顿好，大家都知道这里有个打包站，有点小名气。
但是换一任领导，下一道轻飘飘的文件。
我们就得给人家腾位置，你说是吧，咱就是脏乱差。
（同行的打包站)
你不走也不合适是吧。
有一次，一个老表的打包站被要求搬走。
因为安吉要建设美丽乡村，全部街道都要清除干净。
那天下午城管来了40几个人，要求他7天清走所有废弃木头。
他院子里占地面积不大的一堆木头，就有两、三吨，用七天的时间肯定清理不完。
那段时间正是最热的时候，用木头的厂家特别少，用颗粒的也少，下半年才是旺季。
没办法，他只能重新找个场地堆放费木料。
新场地1000平起，一年差不多30万。
原厂的几十吨废木头，老表得搬过来，这些运费一算就是几万。
（正在打包的废料）
厂里的设备得搬吧，一算拆装、搬运费又是几万。
好多打包站，都是因为搬家，被搬破产。
还有一对老夫妻的打包站，居委会来了10几个人让他搬。
他们的打包站本来一天可以赚2000多块，最后没办法只能回老家。
所以这行不光看着脏，其实运作起来也不简单，随时都有问题需要去解决。
做废品还怕的是上当，因为疫情，我要亲自去上门验货很难。
有一次，我从海南买一车花料到安吉。
两地相隔1600公里，光运费就是11000块。
我收到货后，只是随便检查一下，就发现料里面都是水，保守估算买十万块的货，有一万块是水。
水蒸发了，一万块也就没有了。
但是没办法，去不了现场拿货，遇到这种情况只能自己硬抗。
（工作中的我）
遇到欠债的也可怕，那就是一尊尊大爷，我一点办法都没有。
有一个大哥，以前是我的客户，在我这里买走一批塑料颗粒。
当时的货款是60万，但是他一直没结款。
后来他说1个月结1万，我觉得也行，只要能结款就行，至于他怎么给也不重要。
不到三个月，他就说3个月结1万，我说那也可以，我都认。
就这样他磨磨唧唧的转给我40万后，他就不再转账。
后来，他又陆陆续续的给我转点，还差我将近10余万。
我给他打电话说把零头都磨掉，七七八八的砍砍，我就当没赚钱，你再给我8万就行。
对方听我这么说，他也很痛快的说：“我年底给你结清。”
我也算是厚道人，正过大年的时候，我不会给债主打电话要钱。
（整理废铁）
找人还钱也是一门技术活。
早上十点之前大爷要睡觉，那是万不敢打电话的，我不能影响大爷睡觉。
中午也要午睡，我不能为所欲为。
晚上大爷要喝酒，酒桌上接到讨债电话，大爷以后还混不混，不能驳大爷的面子。
所以，我只能找其他的时间间隙，给大爷打电话。
环境必须安静，万一大爷听不清楚，挂我电话，我找谁说理去。
我从初六开始给大爷打电话，结果他一直不接，打到15、16也不接电话，微信也不回。
我说起这些都是一把辛酸泪。
还有一种最可怕，直接一句你起诉我吧。
(生活照）
我们这行多的是你差我的钱，我差他的钱，活活被债务拖死的大有人在。
有个同行的厂，由于资金链衔接不上，马上就要破产。
带着自己90岁高龄的奶奶，走了好远一段乡里的路，奶奶蹒蹒跚珊的走到债主门口，才讨回20万。
没有谁愿意这样，赌在人家门口要钱，但是要活命啊。
做废品回收还怕啥，怕半夜接到厂里的电话。
我厂里有个工人叫老陶，在我的厂里干了5年左右。
当时他在喂料的时候，一个手指被机器截掉，手背也被机器伤的厉害，几乎没有完整的皮肤。
（一车废品）
我立刻把他送进医院，那个场景我至今都记得，老陶疼的大叫，我看的难受。
到医院后植皮植过三次，各种费用花掉10万块，当时买的意外保险赔付20400块，我都给了老陶。
到最后，老陶一直催我找律师，说一起谈赔偿款。
老陶的意思是赔偿款要15万，我问律师是不是可以谈下来，律师说可以。
但是，我想要是我麻烦律师去谈，少一万，律师费就要拿走5000块，那还不如直接把钱给老陶算了。
后来，我给老陶打电话，我说你也别要15万，给你12万。
老陶说：“最少14万。”
老陶声音沙哑的继续说：“现在还有两个小孩要上学，家里还有老人。”
我一听这话，就难受，我心软，受不了这些话。
我想想就赔14万吧，老陶也不容易。
那是2020年，整个塑料颗粒的行情都不好，那年我是真的没有赚到钱。
但是能和老陶谈下来，我也觉得挺好。
大家都不容易，真的互相理解。
干我们这行，45岁以上的小老板，你让他们把手伸出来10个手指头完整的很少，至少都掉过一点肉。
我的左手臂被机器烫伤过，右腿韧带也被掰断过。
所以，我真的怕半夜接到工人的电话。
前不久，也是晚上的时候，厂里一个工人正在喂料，他的手被螺杆卷到里面，还好，刚开始是袖子被卷进去。
我的堂哥离那个工人不远，堂哥反应灵光，火速上去把他的手拽出来。
（监控下的一幕）
我听见这件事，又被吓得魂飞魄散。
如果又出什么事，这几年又白干，而且你想一个人没有手，他日子该怎么过 。
我到厂里看见视频的时候，吓得我拍着胸脯说：“好危险，好危险。”
所以，无能干什么行业，就像飞机一样，无论你飞的多高多远，一定要安全降落才行。
我干这行的时间，也不知道该怎么算，因为从小就接触过。
直到现在，我做打包站快6年的时间，什么情况我都遇到过，很多砍我也迈过来了。
干我们这行，也有浑水摸鱼的，但是也有赚到钱，在杭州买房买车，住别墅的。
我就想，其实无论你干什么行业，只要踏实，肯干，会闭坑都能干的出彩。
因为真正勇敢的人，不是不流泪，而是流着泪也会继续狂奔。
而我，不算勇敢，只是早已学会含着泪狂奔。
口述：于大震
这是【朱小鹿】记录的第123个真实人物故事。
我觉得，真实自有千钧之力，拥有感动和温暖人心的力量。
把你的痛苦讲述出来，你就会减少一份痛苦；
把你的快乐分享出来，你就会得到两份快乐。
如果你也想讲述自己的故事，让更多人看到，请发私信给我@朱小鹿