女孩和男孩在一起六年，她等待的承诺却终成为一张她留给他的信。
女孩和男孩是大学同学，男孩在大学毕业后选择继续深造考研，女孩选择工作。每天下班，女孩都会买了菜回家做饭，吃完饭又是各种家务活。洗碗、洗衣服、扫地、拖地，每次忙完都已经是十一点。而男孩总是借口需要更多时间学习，从来不做家务。
男孩考研失利，最终进了一家普通的公司。女孩则一如既往地扮演着家庭妇女的角色，两人感情一直很稳定，从来没有因为什么事发生过争执，女孩付出的默默无闻，男孩接受的心安理得。
然而，就在男孩下班回家的某一天，他没有看到饭桌上热气腾腾的饭菜，没有看到女孩忙碌的身影，取而代之的是一封信安静的躺在餐桌上，心里莫名的空落感让男孩颤抖着手打开信：
“对不起，我走了！是的，当你看到这封信的时候，我已经走了。做出离开的决定并不是一时冲动，其实我早就做好了决定，但每次看见你满足地吃着我做的饭菜，我又忍不住想要再多待一阵。
六年了，我等了你六年，却始终没有等来一句：我们结婚吧！要知道，对于女孩子来说，我把最美好的六年都花费在经营我们的感情和生活上，但不是以夫妻的名义，而是以随时都可能分手的男女朋友的名义。
从小生活在单亲家庭的我真的很希望能有一个家，有一个让我避风的安全港湾。六年的时间，似乎一直都是我像个老妈子一样在照顾你，有时我甚至怀疑你是爱我还是单纯的依赖我。
人的一生时长是有限的，我没有那么多的六年去等待一个遥遥无期的愿望，因为我怕等待太久，一切都将是徒劳。所以，我选择现在离开，这可能会让我们彼此都很痛苦，但我一定会重新振作，希望你也能找到属于自己的幸福！”
陈果说：“不是越成熟，就越难爱上一个人；而是越成熟，越能分辨出，那并不是爱。”或许男孩是爱女孩的，但是他的爱却与女孩期望的爱不同。
不是越大就越难爱上一个人，而是越大越成熟就越知道自己要什么。逐渐明白时间宝贵，不想浪费别人，也不想被别人浪费。
世间的爱有很多种，有人爱皮囊，有人爱激情，有人爱浪漫，有人爱家庭，有人只爱你。智者不入爱河，愚者为爱所困。这就好比你去小吃街吃东西。一开始，总会被各种特色小吃吸引，因为嘴馋，这个想吃，那个也想尝。但到了最后，当你真正碰到自己最喜欢吃的东西时却发现肚子已经再也装不下任何食物了。
年轻时我们总想着让认识的人都喜欢自己，想和更多的人成为朋友，但随着年岁渐长，阅历越来越丰富，你会发现自己已经消耗了太多的爱在不必要的人身上。心就那么大，无法承载太多的爱和精力，慢慢地，你就会付出越来越少的爱，更珍惜自己的爱，更希望把自己的爱留给那个对的人。
正所谓“此行山高路远，爱意所剩不多，要把爱给到对的人，成为他的偏爱和例外，而不只是一个过客。”
“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我是怎么想的吗？我觉得爱是想触碰又收回手。
——塞林格《破碎故事之心》