难以忘记,初次见你,一双迷人的眼睛。
在我脑海里,你的身影,挥散不去。
——庾澄庆《情非得已》

打开网易新闻 查看更多图片

“正是这偶然的一瞥,成为这场半个世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。”这是马尔克斯的长篇小说《霍乱时期的爱情》中的一句话,也是主人公阿里萨初见费尔明娜时留给他的印象。初相遇的眼神和初相遇的美好是这场跨越半个世纪的恋情的开幕式。

《情非得已》这首歌的灵感是否来自《霍乱时期的爱情》,我们不得而知,但这又有什么关系呢?初次相遇的美好不总是这样令人难忘吗?

《霍乱时期的爱情》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的作品。加西亚·马尔克斯,魔幻现实主义文学的代表人物,殿堂级文学名著《百年孤独》就出自他的笔下。马尔克斯曾说有两部小说的创作让他殚精竭虑:一是《百年孤独》,一是《霍乱时期的爱情》。

《百年孤独》的开头,“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这句经典的开头,是魔幻现实主义的序幕,父亲带他看冰的那个遥远的下午,也成为了古老与现代无限循环的一个起点。

但在《霍乱时期的爱情》这部小说中,马尔克斯完全放弃了其标志性的魔幻现实主义风格,虽然采用了拉丁美洲古老传统的写作方式,却保留了他一以贯之的不落窠臼的锐气和极具感染力的语言风格。

《霍乱时期的爱情》讲述了一段跨越半个多世纪的爱情故事,被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。该书塑造了数个鲜活的人物形象,阿里萨、乌尔比诺与女主人公费尔明娜之间的三人行的爱情故事,构成了小说的基本框架。

打开网易新闻 查看更多图片

十八岁的阿里萨,身材瘦弱、性格腼腆、衣着朴素,充满艺术气质,他在与费尔明娜一次偶遇对视后,便将费尔明娜视为“戴王冠的仙女”。正是这偶然的一瞥,成为这场半个世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。

当他打听到费尔明娜在一所贵族学校读书时,他对她产生了爱慕之情,他认定这位长着一双杏眼的美丽少女就是他心仪的对象。围绕着这两个人,马尔克斯为我们呈现了一 部交织着哭泣 、叹息、渴望、挫折、不幸和欢乐的爱情教科书。

阿里萨每天都会捧着一本诗集坐在花园的长凳上一直守望菲尔米娜的身影;夜晚,他会来到花园拉奏小提琴,希望美妙的琴声能引起菲尔米娜的注意,从而一睹她的身影和芳容。

阿里萨还用书信的形式向费尔明娜表达自己的真情,也许他有太多的心里话需要向菲尔米娜倾诉,他甚至将抒写情书视为生命中一件不可或缺的事情。

在等待回信的日子里,阿里萨的性格变得更加沉郁,相思病让他茶饭不思,难以入眠。阿里萨经常出现生理上的腹泻、呕吐和昏厥,以致他的母亲以为他患上了霍乱。

在频繁的书信来往中,阿里萨营造出了浪漫的氛围,这让费尔明娜感受到了爱情的滋味。也正是因为阿里萨的优雅动情的文字和艺术才华打动了费尔明娜的芳心。

两人在费尔明娜姑 姑的帮助下开始了一段地下恋情,但费尔明娜的爱情很快被她的父亲发现,他强制带女儿回老家,并要求女儿与阿里萨断绝关系。

费尔明娜出生于一个商户人家,母亲早逝,父亲希望女儿成为一个高雅的贵妇,夫家最好是当地的名门望族。但这样的想法却与费尔明娜的意愿背离,导致父女俩出现认知上的强烈冲突。

费尔明娜的父亲没有对女儿做出任何解释,而是冲进她的房间,嘴唇上方的胡子沾着因暴怒而嚼碎的雪茄沫,命令女儿收拾行李。他将女儿暂时带离这座美丽的城市,回到老家,试图用时间和空间的阻隔来剪短女儿和阿里萨的情感。

在费尔明娜与阿里萨分开的这段日子,她有充足的时间思考两人的关系,思考这段爱情,并重新定位阿里萨在自己心目中的位置。费尔明娜甚至决定只要能够再一次见面,两人就立即无条件结婚,因为阿里萨满足了费尔明娜对爱情的所有幻想。

当结束了在老家的生活后,费尔明娜重新来到城市,在街上购物时与阿里萨偶然相遇,她看到骨瘦如柴的阿里萨可怜兮兮地站在那里。阿里萨的形象在此刻与她心中的幻想形成了巨大的反差。因为费尔明娜一直把阿里萨幻想成一个能带给她幸福和可以托付终身的人。

打开网易新闻 查看更多图片

这一刻,费尔明娜没有感受到爱情的震撼,而是坠入了失望的深渊。此刻她才如梦初醒,原来是自己骗了自己,她惊慌地自问:怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。于是,她对他说“忘了吧”。

对于费尔明娜来说,阿里萨原本就不属于她起初就会选择的那种男人,只是因为他的执着而对他有所好奇和感动。

现实就将费尔明娜美好的幻想撕成碎片,她认为一切都只不过是自欺欺人的自我安慰罢了。回到现实的费尔明娜,经过一番思考之后认为:阿里萨只不过是她憧憬中的爱情的幻象。

“我们之间的感情不过是一场幻觉。”这就是费尔明娜对这段恋情画上的句号。

乌尔比诺医生,小说中的另一位男主人公。乌尔比诺家世显赫,生活优越,在欧洲受过良好的教育。

他也对美丽的费尔明娜一见倾心,他们的性格中有互补的地方。费尔明娜从小对自己犯下的错误不敢承担,乌尔比诺知道她的性格后,便每次都将过错揽到自己身上,以此安慰慌乱中的费尔明娜。

乌尔比诺让费尔明娜从姑妈死去、父亲冷漠、以及对阿里萨美好幻想破灭之后的阴影中走了出来。此刻的费尔明娜急需要一个理解她、安慰她、能给她提供安稳生活的人,而乌尔比诺是再合适不过的人选。

经过一番权衡利弊之后,费尔明娜最终选择了乌尔比诺医生,他们的结合马尔克斯在小说中为人们呈现出一种合乎秩序的爱情模样。

费尔明娜与乌尔比诺从爱情走向婚姻的过程波澜不惊,他们的爱情是平凡的,也是幸福的。虽然不时有磕磕绊绊,但总体上却是平静的。在爱情与婚姻的交错、平行中,马尔克斯认为,“夫妻生活的症结在于学会控制反感。”但费尔明娜与乌尔比诺的婚姻并没有走入马尔克斯预设的轨道。

费尔明娜拒绝阿里萨而嫁给乌尔比诺是其势利父亲干预的结果,也是她自身没有意识到什么是真正爱情所导致的。乌尔比诺是一个终生被家庭观念和社会地位裹挟的没有多少主见的人。他从不过问妻子的感受,任费尔明娜在苦闷压抑中煎熬。

乌尔比诺的一生都活在自己虚构的幻想世界里,从不认为世界上还有比他的生活更值得过的。他的踌躇满志,自信无比都来自他的家族。正是这样,他的骨子里是懦弱、胆怯的。费尔明娜在跟他蜜月旅行回家后,掉进了婆婆和小姑的牢笼中。

当费尔明娜向丈夫求救时,乌尔比诺却任由妻子受婆婆的刁难,用婆婆即将不久于人世来敷衍、搪塞她,甘心屈服于家族礼教之下。

林奇小姐是乌尔比诺一生中唯一的一段婚外恋,也是第二个了解他的懦弱的人。他在林奇小姐面前的狼狈和不知所措,与他平时的形象形成了巨大的反差。

费尔明娜得知丈夫的婚外情后,选择了悄悄离家出走,逃避被丈夫背叛的痛苦。费尔明娜内心中始终保留的一个空间,这个空间似乎是一个始终没有被情、爱、性填满的高度默契的空间。

打开网易新闻 查看更多图片

“这是确定无疑的:苦扁桃的气息总勾起他对情场失意的结局的回忆。”乌尔比诺的这句话为他们跨越半个世纪的爱情奠定了一种苦涩的基调。

再来看另一个男主人公阿里萨。得知费尔明娜和医生结婚后,阿里萨并没有放弃。对于爱情近乎狂热的执念成为阿里萨度过漫长五十年的等待的动力。原因就是当初费尔明娜拒绝了他的爱情后,阿里萨在往后余生的日子里,没有一刻不思念着费尔明娜。

阿里萨在这五十年中的情感并不是空白的,他邂逅了形形色色的异性,与很多异性有过情感瓜葛,阿里萨这五十年的情感经历足以让人瞠目结舌。

尽管阿里萨先后与622位异性演绎了不同的爱情插曲,但在潜意识里,他一直在自己与费尔明娜的爱情之间编织着一张网,这个网封闭在自己的世界里,不想让任何人打扰。

阿里萨长期将自己这段真情封闭在真空世界里的阿里萨,自然而然对之后所遇到的诸多爱情产生了不安全感,而伴随着这种自我封闭的又是对爱和理解的强烈渴望。

正是那份隐藏在内心的对费尔明娜的无悔爱恋,成为推动阿里萨前进的内在驱动力。为了这一份执念,阿里萨努力生存,努力工作,与岁月、疾病、苦难进行斗争,即便是尝尽生活的悲伤,他也要将这份没有回报的情感藏匿心间。他认为只有活着,才有与费尔明娜重逢的时刻和机会。

时间的流淌剥去了他对费尔明娜的那种渴望相见的想法,他将藏在心里的那份挚爱,更多地转化为精神上的爱恋与回忆。五十年后的某一天,已经做了大公司CEO,并继承了家族遗产,拥有足以配得上费尔明娜的财富和地位。

在经历了人生各种起伏变化之后,阿里萨在年老之时,开始变得更为理性而睿智。当乌尔比诺因为意外而死亡之时,反而是阿里萨理性地处置了现场,并协助费尔明娜有条不紊地安排丈夫的丧事。乌尔比诺死后,阿里萨的出现,才标志”霍乱时期的爱情”故事的真正开始。

行文至此,小说的主题越来越明显,原来马尔克斯其烦地描写乌尔比诺家里的情况和与费尔明娜的关系,都是在为后续的故事做铺垫,一个很厚的铺垫:相同的事物在不同人的眼里,有不同的理解。

爱情是一种双向的救赎。阿里萨知道此时的费尔明娜需要的是安慰和依靠,需要的是一位能让她尽快从悲伤中走出来的人。于是他主动承担起这一角色,他又开始像青年时期那样,通过借助信件通讯的方式频繁联系费尔明娜。

阿里萨告诉费尔明娜自己对人生、挫折、死亡的种种想法,他慢慢地通过自己的文字消弭了两人之间长达五十多年的隔膜。而正是这些丰富的人生阅历抚慰了费尔明娜摇摇欲坠的心灵,并鼓舞她走出了孤独和寂寞。

阿里萨和费尔明娜在半个世纪之后再度相逢,阿里萨再次走进了费尔明娜的情感世界,只不过这一次更多的是精神层面的进入。

就像小说的最后章节中,阿里萨问费尔明娜:“您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候?”在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜,阿里萨一直都准备好了答案“一生一世”。

爱情是一种病,如霍乱,无药可医。而“一生一世”就像“永远”一样在爱情里面都只是个形容词。万物都一样,没有不变,只有变化才是永恒的不变。所以哪有什么是“一生一世”的,可能也只有生命快到尽头的人才有资格说吧。

马尔克斯以阿里萨和费尔明娜的五十三年七个月零十一天告诉世人,“一生一世”的背后充满着多少虚伪和不堪。人类对爱情的记忆总是在被不断地往美好的方向修饰,而人性中的懦弱、胆怯、永恒、背叛则被不断地遗忘。

小说的最后是一个浪漫的场景,加勒比的海风吹着一艘挂着霍乱旗帜的船行驶在河面上,船上有两个风烛残年的老人,他们正是阿里萨和费尔明娜,他们的情、爱、性在这一刻得到完美契合。

费尔明娜担心他们的情感可能引起绯闻,于是船长升起了这面代表霍乱流行的黄旗,护送着这自我放逐但永远不分离的爱情。

对于费尔明娜来说,回到旧生活才意味着死亡,和阿里萨一起在河上永远向前航行才是恐惧的超越和对生命、爱情的肯定。

书中的结局是等待了五十三年迟来的爱,在赤裸相对时,在他为她拔罐时,她为他洗假牙时,在一幕幕感人的画面里。爱情,或许会迟到,却从不会缺席。阿里萨和费尔明娜的这份迟来的爱情弥足珍贵,也格外动人

乌尔萨最终填充了费尔明娜内心中保留的某个位置。曾经的爱情火花在时隔五十多年后再一次以耀眼的光芒绽放,让人体会到爱情曾来过的温存,从而使爱情呈现了另一种模样。

行文至此,马尔克斯也以主人公阿里萨和费尔明娜的圆满结局为小说画上了圆满的句号。

《霍乱时期的爱情》被认为是一部伟大的爱情小说,它不仅为许多后来的创作者在描述爱情、表达爱情时带来了灵感,也让读者在阅读这本小说时,能感悟到作者马尔克斯对爱情的深层次的思考,更能理性地思考生命、爱情的真正意义。

马尔克斯的小说魅力在于,往往开篇第一句话就把故事的结局告诉了读者,即使读者已经知道了故事的结局,却依然有兴趣一页一页将小说读下去。

《霍乱时期的爱情》正是这样的一部小说,马尔克斯绝妙的叙事方式,一句话就把读者请到主人公对面的椅子上落座,并跟随着马尔克斯的笔墨沉浸在小说的情节中。这或许就是经典的魅力吧。