来源:黎兜兜
下面这两张图,我猜一定有人拿它们当过壁纸吧?
物久保早期作品
物久保早期作品
人们埋在巨型毛茸茸动物身体中,感受到踏实又温暖的气息。
这些画的作者,是日本插画家物久保。
有网友这样评价:
她像用画笔牵着你的手,做了一个不愿醒来的梦。
梦里是童年夏日的午后,你在阴翳和蝉鸣中静静睡去,仿佛被不知名的神明庇佑左右。
然而,搬运这些治愈插画的账号,前阵子却突然断更了。
出于好奇,我去外网搜索了作者的个人账号,这才发现一个沉痛的事实:
年仅27岁的物久保,竟然在今年年初去世了。
01
尽管在讣告中,物久保的家人并未说明她的死因。
可最熟悉她的粉丝们,却不约而同地猜测,她是因抑郁症而自杀的。
因为,她的画作中就曾出现许多的预兆。
最突出的,是她后期突然转变的画风——
色调变暗,透露出强烈的悲伤与压抑。
治愈系动物再也没有出现过,取而代之的是神怪参半的异形生物。
有时,是双胞胎姐妹互相安慰,画面中仿佛传来沉闷而无助的叹息;
物久保后期作品
有时,是被套住头部的孩童,为受伤的巨手包扎,满地凌乱和鲜血;
物久保后期作品
她似乎在用画面传达着一个信息:
“怪物”只是看似吓人、难以接近,可他们也受到巨大的伤害,需要聆听与保护。
而那些伸出的手,则像是无声的呐喊,像是在说“救救我吧”;
直到最后一张画作,黑色天使被倒挂,死死束缚,插翅难飞,
让人感觉到,她甚至已经抑郁到放弃了求救……
近几年,“抑郁症”似乎已从一个遥远生僻的词,逐渐成为生活中频发的常见病。
我曾看过一组数据,全球抑郁症患者超过三亿人。
也就是说,你身边每100个人中,就有9个人活在它的阴影之中。
可仍有人诧异和不解:
物久保这样一个为他人带来温暖的女生,也会患上抑郁症吗?
02
其实,倘若带着这个结局去回看她的所有画作,就不难发现:
即便她早期的作品温暖而治愈,有无数巨大的毛绒动物,无数阳光下软乎乎的拥抱,
却都是在暗示她内心深处的压抑,充满了崩塌的伏笔。
她呈现给别人的,恰恰是她缺少并渴望拥有的。
在那些缅怀她的评论里,我抓住了一个词——
微笑抑郁症。
“微笑抑郁”不是一种精神疾病的诊断类别,而是一种反应模式。
微笑抑郁症患者,在生活中看上去并不会有什么异样,
不仅表现得一如常人,甚至会比一般人更加积极开朗——
比如香港影星张国荣,一生温文尔雅,平静随和,
不仅对后辈和粉丝体贴周到,还数次声援遭受家暴的女性工作人员。
又比如韩国女星崔雪莉,脸上十年如一日挂着最甜美的笑容,
在节目上笑对他人的恶评,坚持为女性的bra自由发声,鼓励了很多人。
很多人在他们出事后,会百思不得其解:那样乐观豁达的人,怎么会患有抑郁症?
其实是因为,抑郁症没有具象的体现。
他们表面虽笑着,心里在想的却是“离开”。
只是这种情绪被他们藏得太深,太悄无声息,以至于别人根本无法察觉。
可往往看不见的伤口,会更疼更深。
03
白敬亭曾在《明星大侦探》中,对微笑抑郁症患者作过这样的总结:
“他并不像表面上真的那么积极乐观。宁可把所有都藏在自己内心,也不愿歇斯底里去释放。”
这并不是拧巴,而是专属于他们的一种“表达抑制”——
他们会努力抑制住自己的悲伤,欺骗别人自己不难过。
可这样的方法不仅无法调节消极情绪,反而会带来更糟糕的后果。
《想见你》中的陈韵如,看到同自己外貌一样的黄雨萱,因活泼外向更受欢迎,
就开始刻意模仿她的性格,甚至包括她微笑的弧度。
可陈韵如内心深处却一直清楚,这完全不是真正的自己。
她像活在一个谎言里,终日被巨大的割裂感撕扯着,满是苦涩和疲倦,以至于萌生自杀的念头。
可惜的是,不仅她自己被困住,身边的人更是对她抱以误解。
当她站在天台边缘犹豫不决时,其实身旁有可以拉她一把的人。
然而,那个人对她说的是:“陈韵如,只要你再努力一点,一切都会好起来的。”
这番话不仅没能安慰到她,甚至让她陷入深深的自责——
“我已经这么努力了,你们却还是觉得不够和不行。
所以这一切这么糟糕,都是我的错。”
这一刻,她彻底丧失自我价值感,头也不回地一跃而下,结束了自己的生命。
多令人哀叹,明明是情真意切的“鼓励”,
却反而成了压死她的最后一根稻草。
04
是陈韵如太矫情吗?并不。
许多人不知道,抑郁症不是一种能为人所控制的情绪。
它的存在,与脑内神经递质和身体激素紊乱有关——
患上抑郁症后,大脑代谢会减弱,前额叶皮质的执行力和注意力逐渐瘫痪,
导致患者陷入某种单一思维的死循环,像莫比乌斯环般,找不到逃离的缺口。
与此同时,患者有抗抑郁作用的血清素被压制,感受到强烈的低沉和消极。
所以,不是主观上“不够努力”、“想不开”、“脆弱敏感”。
而是这些身体上的病变,强行将「厌世」的念头植入了他们的大脑。
他们也有很努力地试着去爱这个世界。
可他们眼里看到的,却只有世界被水浸泡后,褪了色的样子。
并且越挣扎,越无能为力。
如果你身边有患抑郁症的朋友,请别再用“矫情”概括一切了;
也别再把他们划为异类,去远离,嘲讽,或者恐惧;
但是,更别用同情的眼光去看他们,那只会让他们更加自责和绝望。
或许你会问,那究竟可以为他们做些什么呢?
我想说,陪他做他想做的一切吧。
他想晒太阳,就陪他晒太阳;他想看天空,就陪他看天空;
如果他哪也不想去,就陪他静静坐着。
正如著名词作者裴育说的:“抑郁的情绪不需要开解,只需要爱。”
要知道,他们是不幸得了一场“心灵感冒”。
而我们可以用爱和陪伴作药,一点点治愈他们。