这是脑瘫画家小龙的故事。
很多人可能很难把「脑瘫」「画家」这两个词组联系在一起。
在小龙的前二十多年里，他同不少精智障碍人士一样，幸运一点的，可以完成九年义务教育和初级职业技术培训；一些城市可能还有日托机构为他们提供支持。
他们中的很多人都难以找到一份合适的工作。过去，我们听到最多的问题是，「这个孩子大了，能去哪里？他们老了，可以去哪里？」
小龙可能提供了一个样本，他找到了一个合适自己的舞台。他去画画，通过色彩进行表达。语言功能受损，但他能用色块、形状来诉说。
某种程度来讲，绘画和老师的引导陪伴增强了小龙的自我认知、自尊和自爱。
小龙也有了第一个普通人朋友，对方告诉他，小龙为自己打开了一个陌生的世界。这个普通人并不因身体健全而充满优越感，他们之间也不是单箭头的给予和献爱心，他们都在其中得到滋养。
小龙还有一个视障朋友，他陪着这个六十多岁的朋友一起跑步，在过去两年，风雨无阻。
疾病改变了小龙们的一部分命运，但无法定义他们的全部。
他们需要被看见，被正视，被肯定，他们也应该拥有一个适合的、能够展示自己的舞台。
没有什么是不可能的。
绘画：窥见他内心的窗口
「画海浪里的太阳时，在画背后（太阳）时，我觉得很平静。等到画外面（海浪部分）的时候，怎么说呢，我觉得，激情澎湃……」
「你有没有，有没有这样的时候？就是，激情澎湃的时候，会有一种，激情澎湃的宁、静！」
鸟叫声从窗外园区的树丛传进来，画室里弥漫着松节油的味道。刚闻到这股陌生气味时，我不由心生戒备，熟悉后，却觉得舒心，也觉得有股清香。
我坐在小龙对面，静静听着。他在脑海里搜索着词汇，一个一个往外蹦。
小龙绘画作品：《海浪里的太阳》
褚振龙，34 岁，上海公益圈内颇有名气的脑瘫青年画家。他的五官硬朗，成人的沉稳与孩童的纯真在他身上并存。
一旁木桌的画盘上，各式颜色由浅至深、由冷到暖依次铺开 —— 小龙的画作总是十分明丽，这是他的特色。
他用右手虎口夹住油画笔，蘸取颜料至画布，转动手腕慢慢将其晕染开。画架在略显笨重的笔触下轻轻晃动着。
画完一笔，毛刷扫过画布，「唰」地扬起，小龙的指甲缝早已被颜料浸透。
小龙开始接触绘画，是在 2010 年。那一年，他认识了「教画画的大苗老师」 —— 一位名叫苗世明的策展人。他曾在工作中接触过精智障碍人士，由此投身公益，试图通过艺术对小龙们进行疗愈，弥合他们与大众之间的沟壑。
最初，小龙总在纸上画一个小人儿：简单的圆形脑袋、树杈般的身体，置于画面的角落。
「画的是谁？」大苗问他。
「自己。」
刚结识的半年里，大苗注意到小龙的情绪 —— 他突然之间会哭、会愤怒，把笔折断再扔掉 ……
为什么会这样？语言是小龙的弱项，他无法确切地表达出自己的痛苦。
绘画可能是外人了解他内心的窗口。
起初学画，小龙手部精细动作能力较弱，之前也因此得到过负面评价，他拒绝用笔，大苗没有强求，鼓励他先用手指画画、或捏一会儿橡皮泥。
「他最需要的是认可。」
周末，有意愿的同学可以继续去大苗的办公室画画，小龙坚持得最久。他和大苗一起打游戏、画游戏中的人物：笑脸、鬼脸。慢慢地，小龙给这些角色赋予了新的表情和情感。
有一次上课，布置的主题是「画春天」，大苗问大家：「春天是什么颜色？」
小龙记得，同学们听到这个问题愣住了。但他始终觉得，「这个问题很浪漫」，因为不是「春天有什么」这样具体的问题，个中的差别值得细细体味。
那堂课上，同学们画了花花草草，满眼的绿色；小龙画了一幅海边的春天：海浪、沙滩、穿着长裙的女孩背影，还有「阳光的颜色」，暖暖的。
此后，从铅笔到油画笔、刮刀，从简笔画到大幅的主题创作，绘画让小龙打开了一个个崭新的世界，那里有无限的可能：
小丑、皇后、飞行员……在《绅士狗》的画作中，他赋予了每只狗拟人化的角色；《凝视》系列里，他着重呈现了形色各异的瞳孔特写；浩渺的宇宙令他着迷，星球、银河是常常出现在他笔下的主题。
「我画的这些东西，就算是，别人看到了，也没有办法去模仿。模仿，只能模仿形，不能模仿意。」
小龙的《凝视》系列
他的人生并非只有一种可能
但是，在小龙人生的前二十多年里，生命中并未有现在这样丰富的色彩。
在一起医疗事故之后，一岁的小龙被确诊为脑性瘫痪，脑部受损，他的语言表达和肢体动作随之受到影响。
「脑瘫患者」这一身份，在小龙二十多年的生长轨迹中如影随形。
小龙的父亲早年过世，母亲整日为生计奔波。小龙在上海老城厢一间十多平米的房间里度过了童年和青春期，沉默无声是底色。
在小龙的记忆中，早期的康复训练，是姑妈的婆婆陪伴他完成的。一根绳子，一头拴在小龙腋下，另一头被老人攥在手里。
婆婆喊着小龙，「往前走」。
6 岁时，他摇摇晃晃地迈出了人生的第一步。
因为走路的姿势，自幼儿园起，就有同学给他起过绰号。如今，小龙不愿把这些绰号一一摊开讲。那时，每当有人叫这些难听的绰号，他只是抬头，问对方，「有什么事？」
「没有事啊。」
小龙摆摆手走开。
事实上，这些同学也大都是残障人士。
再长大一些，小龙去了辅读学校，那是专门为智力残障儿童和青少年提供九年义务教育、康复训练和初级职业技术培训的学校。
他留意到，同学间的欺凌仍然存在。「有手有脚的人，还要喊别人给自己打饭端水」，每每这个时候，他都要为被欺负的那个出头。
学生时代的小龙
他的好心和善意也曾受挫。
成年后，小龙有了一支新手机，买来没几天，在马路上遇到陌生人借电话，对方打完一通电话把手机还给了他，突然改口要再打一通，打着电话就走远了。
等小龙察觉出异样，对方早就不知所踪。
那天，小龙只能空手回家。
「气得呀！还好，我没摔东西，如果摔东西的话，我妈可就上『竹笋烤肉』（上海俗语，意为挨打）了，」他哈哈一通大笑。
小龙在辅读学校读了 13 年，获得了中式面点师和花卉园艺师职业资格证，但他和同学都很少能达到市场就业水准。
2009 年临近毕业，小龙很迷茫，「我在想我要做什么？不，我能做什么？」
「助残日」那天，学校举行招聘会，开放的岗位有后厨帮工、清洁卫生、货物管理等等。他递上简历，把个人信息和能做的事情报给对方听。
对方问：「有什么工作经验？」
小龙愣了一下，答道：「我会努力。」
对方随即将简历递回给他。小龙记得，还是单手递的。
当然，也不是所有岗位都要求工作经验，「只是看到我走路的样子，他们就头疼了，哈哈哈。」
毕业后，没找到工作的小龙进入区里的「阳光之家」，这是上海市政府从 2005 年起为智力障碍人士建立的日托机构，目前在全市范围内共有 226 所。
在「阳光之家」，小龙一周上五天课，学习基础电脑、画画、手工等等。根据相关扶助政策，他可以在这里以学员身份一直免费待到 35 岁。
但 35 岁之后呢？
那时小龙没有答案。
他找到了自己的舞台
直到小龙在「 WABC 」遇见大苗，这是对方开创的公益机构，「 WABC 无障碍艺途」。这个机构为精智障碍人群提供免费的艺术疗愈，并面向公众开展融合倡导活动，为双方提供交流的平台。
对于和大苗的第一次见面，小龙印象深刻：在公益孵化园的办公室里，大苗开投影打《植物大战僵尸》给自己表演，用加农炮一路打到了三十多关。
小龙看得十分尽兴，大苗问他：「要不，你画个游戏里的人物？」
从此，小龙找到了自己的舞台。
五年前，他成了 WABC 的全职员工，职位是原生艺术家。
小龙每天的工作以自由作画为主，有时也需要配合公益活动进行主题创作。快的时候，他两周可以完成一幅，慢的时候则需要个把月，没有产量的要求。
同事会将这些画作整理归档，用于衍生品开发、跨界合作、慈善拍卖等。
当然，打工人小龙也会觉得，「赖床算是一种奢侈。」
每天早晨 7 点，闹钟准时响起，他总要赖床半小时，再搭乘地铁从浦东的出租屋去往浦西的办公室。
为了提醒同事，他在办公室门口贴了一行字，「小心磁头」。他把「碰」写成了「磁」，但同事们很喜欢，还是贴了上去。
小龙写的提醒
在同事晨的眼中，小龙是「很温暖的小太阳」，善于体察他人的情绪：「比方说他发觉我们今天心情很焦躁，会跟你说说话，给你揉两下肩膀。」
机构里女生多，「比如搬水什么的，他其实也不算方便，但如果他在，都不会让我们去搬。」
小龙的画室在二楼，他喜欢戴着耳机播放奇幻小说，那是他创作的源泉。我们对话时，他会突然感叹，《三体》里神奇的二向箔，「啪」地一下将三维空间变为二维平面。
小龙并不是一个普通的打工人， 他还是机构的形象大使。这一身份让他登上了央视舞台，他曾给奥运冠军、欧洲王子画肖像并亲手送给对方，他的画作也曾被融入服装设计，走进国际时装周秀场……
小龙做到了许多之前不曾想过的事，但他仍然无法做到很多事。
脑部的损伤是始终存在的事实。
有人曾介绍他去轻食馆做切配装盘，他的手速达不到要求，不想给介绍人再添负担，第一天下班后，他便辞职了。同事们鼓励他给机构的公益网店做客服，顾客等不到及时的回复，他的任务转为打包发货。
对于小龙来说，还是画画的时候最自在。
小龙的《异时空大陆》
第一个「普通人朋友」
学画的间隙，小龙带大苗去自家附近的小馆子吃柴爿馄饨、大肠面。
聊什么呢？
画画、科学、历史，天马行空的事，也聊喜欢的姑娘。
小龙说话不利索，大苗成了他人生中第一个耐心的倾听者。
有一天下午，在画室里，大苗问小龙：「你认为你是怎样的一个人？」
「我是一个很矛盾的人。」
小龙说，「爱因斯坦发现广义，和狭义，相对论的时候，也是很矛盾的。」
大苗窝在懒人沙发里，半眯着眼正要打盹，被这句话逗乐了。
夏夜，大苗拎着一个大西瓜突然出现在小龙家门口：「咱俩聊聊？」
有一个「普通人朋友」来家里玩，小龙太高兴了。在大苗之前，他接触过不少老师和志愿者，但说实话，「真心的朋友，他是第一个。」
对大苗来说，小龙给了他很多惊喜和陪伴。
儿时，大苗的父母天天吵架闹离婚，使得他一度没有完整的家庭感，也不太愿意与外界多沟通。
年轻时，他搞艺术，「只关心自己的想法，不太关心别人。」
而在与一个个精智障碍者的家庭深度接触后，大苗渐渐感受到：「人和人是可以建立亲情和友情的。我们给出帮助的同时，也会被内心产生的善意滋润。」
大苗和小龙
在和小龙熟悉以后，大苗开始喊他「龙哥」。
「不只是我在帮他，他更像我的导师和教育者，我也在上他的课。这是个双向的过程。」
「我是所谓的普通人世界的一个代表，小龙是他们这个世界中真正愿意站出来，跟我对话的一个人。」
由此，大苗了解了更多关于那个陌生世界的事情，而不只是单方面的「我认为你需要」。
这不是某一方自恃健全，而产生的单方面给予，而是双向的沟通、联结，让我们彼此都意识到，生命可以有很多种可能和选择。
陪视障朋友跑马拉松
疫情还没到来的时候，工作之余，小龙总会去黄浦江边跑一小时。
他喜欢江边的空气、植物和野猫。疫情前后，他一直坚持训练，备战全程马拉松。
疫情前后，他一直坚持训练。小龙的半程马拉松成绩是 2 小时 27 分，在半年的训练之中提升了 30 多分钟。「黑暗跑团」的志愿陪跑教练周杰，每周一对一地陪他训练，他说，即使是普通的非专业人士，在半年内获得这样的成绩，也是很不容易的。
两年多前，小龙在活动中结识了视障陪跑公益组织「黑暗跑团」，他加入跑团开始训练，也做起了志愿者。
每周六的例跑在清晨 8 点半开始，往往 8 点不到，他就等在地铁站，准备接视障伙伴去江边集合。
在跑团负责人程益印象中，成为志愿者之前，小龙没有跑步的习惯，于是他从陪视障者徒步做起。
一次，小龙作为领队，带着包括兔鼠在内的 3 位视障者去外地参加马拉松。一路上，小龙帮他们安顿座位、带路、领衣服，谁都能感受到他的用心。
「反应比我们慢一点」，兔鼠说，因为说话不利索，小龙的提示总会慢几拍，带着视障者们走楼梯时不免有些磕碰。
「我们走到第四格的时候，他才数『一』。但他每一步都带着你，用肢体语言告诉你怎么走。」
之后的一次例跑，跑到半路，兔鼠听见一旁有人说：「龙哥我不要你陪，你陪的不好。」
对方口气似乎有点不耐烦。兔鼠知道，小龙陪跑才没多久，肢体和口头提示还不能很好同步。
她提出和对方互换陪跑员：「小龙来，你带我。」
从那天起，小龙就一直陪着兔鼠跑。
刚开始，小龙跑得快，她跟不上。年逾六十的兔鼠心脏并不好，刚来跑团时还一度带着护心丸。
「你要整死我啊，我怕心脏气接不过来！」她用轻松的口吻调侃，小龙一下放慢脚步，哈哈哈地笑。
在江边跑着，卢浦大桥到了，小龙带着兔鼠用手去触摸桥体；「远望一号」到了，小龙把喜爱的军事知识讲给她听。渐渐地，小龙积累了经验。遇到台阶，他会早早地说：「上——楼——梯！」
他再没让兔鼠剐蹭到路边那些细小的枝丫。
跑团提倡「风雨无阻」，大雨、中雨、毛毛雨，两人都一起淋过。
兔鼠喜欢唱歌，下雨时就带着小龙一起唱：「哗啦啦啦啦下雨了。」
两人「嘎嘎地笑着」。雨水打在身上，出汗的身体降降温，很舒服。
小龙备战全马
一次跑着跑着，小龙忽然对她说：「兔鼠，前面过来一个人，和我一样的。」
「是吗？你在我身边，你和我也一样。只是我看不见，你看得见。」
更多的时候，他们边跑边聊边笑，有时系着陪跑绳，有时干脆挽着胳膊一起唱歌，「像妈妈和儿子。」
有一次他们边跑边讲笑话，听到小龙笑得很开心，她赶忙喊其他的陪跑员：「快点，把小龙拍下来。」
虽然看不到，但鼠兔知道，在跑团群里，很多张照片里都是两个人灿烂的笑。
小龙和跑友做热身
几年前，小龙参加东方卫视的真人秀节目《生活改造家》。其中一个环节是，为小龙身边的伙伴们举办一场公益演出。
小龙主动前往街头分发演出宣传单，地点是盛夏午后人头攒动的地铁口。
「这个」、「不好意思」、「我们是」……路人不断摆手拒绝，搭话大多至此告终。
一个驻足停留的年轻人满脸疑惑：「这是干嘛的？」
「我们有一个公益巡演的活动……」
对方随即皱起眉头：「没时间没时间，你这大热天的来干这个，挣不了几个钱，干嘛呢？」
迎面走来一对上了年纪的夫妻，小龙客客气气开口：「阿姨爷叔，麻烦你一下，阿拉是个公益活动，如果你有兴趣的话，就留一个（联系）方式好伐？」
妻子刚接过宣传纸，却被丈夫夺走往地上一丢。小龙随即捡起来。
妻子回过身道歉：「不好意思哦。」
小龙露出笑脸：「哦，没事没事。」
妈妈在一旁偷偷看着，忍不住跑过去给小龙擦汗、喂水：「人家拒绝你，心里面什么感觉？」
「（我）遭拒绝，还少吗？」
妈妈想跟他一起发传单。
他连声说：「伐用，伐用！」，转身继续。
后来，我问小龙，这些年经历过不少大场面，都有什么样的感受？
小龙回答，「像我这样的人，我们这群人……怎么说呢，对，在这里」，他把手比划在很低的位置。
「我只是，我们这群人的一个。让更多人，知道有这么一群人就行。」
（除小龙和大苗外，均为化名）
撰文：Tamia
监制：苏惟楚
图片来源：受访者提供
—Tips—
如果您有与医疗健康相关的线索
或与疾病、衰老、死亡有关经历
欢迎投稿给我们
邮箱：features@dxy.cn